Das paisagens do lbaté as paragens de Deus



Prologo

Cronicas?Contos?0Ou simples cantos? Pensar nessa mistura é, antes de tudo, achar que se é
incapaz de esperar a singularidade como matéria Unica de um livro. Preferi apresentar uma
miscelanea a me dedicar a um sé género, esperando que meu leitor entenda o caminho que
desejei para algumas memarias e nem tanto. Em todo o caso, aqui estd o resultado de minha
busca pela liberdade de expressao literaria e criativa da minha confissao de ter vivido.

Qual a diferenca entre o fato vivido e sua lembranca? O espaco de vida percorrido de um
momento para o outro opera na memédria alguma modificacdo. Por exemplo, quando se deu,
o acontecimento foi visto como dramatico e , posteriormente, é relembrado como cémico. Ou
vivido como tragico e, depois, recordado como romantico. E quando se trata de reviver fatos
da adolescéncia, entdo, o retrospecto pode ser atrapalhado pela maturidade que chega, as
vezes, a abominar o acontecido e sua interpretagdo ganha outro sentido. Ha que acionar o
filtro da vivéncia para dar suporte plausivel a nostalgia.

A CroOnica é registro de um tempo num espaco determinado. Estd apoiada em fatos
acontecidos no cotidiano mas trabalhados pela fantasia como forca criadora. E arte literaria e,
por isso, grandes mestres e artistas a praticaram com profundidade ou leveza, ultrapassando
os limites da pouca vida da noticia diaria, a procura do que nela pode de fato permanecer. E
assim pode ela servir de reflexdo sobre o que resta de humano na sua lembranga.

Pequenos contos as vezes se aproximam muito da cronica dependendo do destaque que o
autor der ou ao lirismo ou ao narrativo. E, quando o artista consegue equilibrio entre esses
dois componentes, o texto ganha forga expressiva e beleza poética.

E o canto? Pode ser sinGnimo de poema e é nesse sentido que aqui é empregado. Pequeno
poema em prosa, e, insisto, poema pelo menos na intengdo.Também pode ser o resultante da
procura nos cantos da meméria.

Meu publico alvo é, evidentemente, a turma do Ibaté, ja que este texto nasceu da vontade de
colaborar com a ideia do Lettério, do Moreira e do Toschi, de recuperar a histéria do
semindrio de Sao Roque. Aqui esta meu minimo saber acompanhado de meu méaximo sabor
nas lembrancas .Esta seria, entdo, minha contribuicdo.

Resta uma palavra sobre o tom confessional deste texto. Ora em primeira pessoa do singular,
ora em primeira do plural, se apresenta sempre como tentativa de recupera¢do da memoria,
evidentemente a partir de mim mesmo. Dai o tom de confissdo nesse mergulho mais profundo
na prépria alma que recorda. Ponto de vista individual, mas na esperanca de ter ultrapassado
o mero individualismo.



Por isso, quero destacar que ndo emprego nenhuma censura, e ndo demonstro nenhum
arrependimento: quero apenas testemunhar a lembranga de uma vivéncia feliz e providencial,
sem reclamacgbes. Se alguma marca ficou de tudo o que por la passei é a da feliz
camaradagem. O positivo superou de longe o negativo. Estou entre os que mais viveram em
S3o0 Roque. Foram sete anos integrais, integros e integralmente vitalizantes. E verdade que
muitos tiveram reais e profundos problemas capazes de fazé-los preferir o esquecimento
daqueles tempos. Perfeitamente compreensivel, claro. N3o é, porém, o meu caso. Talvez
goste daquele tempo por ter sido absolutamente infantil como, parece-me, conviria para
qguem |3 viveu dos doze aos dezoito anos. Outros mais maduros puderam, com razdo,
questionar os pontos problematicos e , por isso, experimentaram sofrimentos de que ndo
padeci. Na verdade, depois viria a confirmar, apenas adiei-os para o Ipiranga, especialmente na
Teologia, dos vinte e quatro aos vinte e oito anos.

Em alguns momentos, escapo de S3o Roque e viajo até o Central ou Aparecida, a fim de
movimentar a recordacdo, num vai e vem de captagdo memorialista. E que, as vezes, me
parece que uma histdria é continuidade de outras, ja acontecidas. Alguma coisa me diz que
sdo pedacos do mesmo quebra-cabeca. Procurei junta-los. E, se ndo combinam, ao menos dao
uma cor mais variada ao texto.

A fragmentacdo do texto é conforme os pescados da memdria. Vao caindo na rede langada ao
mar do meu passado, no meio de peixes, de cascas de crustaceos ou de algas vermelhas ou
azuis. O fragmento, como medida da expressao, acompanha, pois, as pitadas da lembranca. A
vida se repete ou sobrevive nesses nacos que restam. Assim, a pequenez que parece tornar o
texto insignificante ou incompleto, vai se fazendo livro de notas que compacta informacoes
gue pedem a colaboracdo do leitor para se tornarem harmonia do espirito participante.

Além disso, presto aqui minha homenagem aos cronistas do periodo de 1949 a 1956. Em seus
textos, bebi muito de sua notdvel fonte memorialista .

1949, primeiro semestre: Darcy Corazza; segundo semestre: An6nimo; 1950, Tarcisio Francisco
da Silva e Josué da Silva Leite;1951, José Maria Perez e Valdemar Corréa; 1952, Walmir Luiz da
Silva e Nelson Esteves Sampaio; 1953, Paulo de Oliveira Leite Gongalves e Anténio Carlos
Barra; 1954, Marcos Pellizzari de Souza; um cronista anénimo e Hamilton Bianchi;1955,
Marcos Tarciso Masetto e Anténio Mariano Gomide Ribeiro; 1956, Joaquim Benedicto de
Oliveira e Antonio Parolin.

S3ao Paulo, nas antigas margens placidas do Ipiranga e sob a imagem da cruz da capela do
Central, infelizmente bloqueada de minha vista , neste ano, por um horroroso prédio.

Maio de 2014.

Joaquim Benedicto de Oliveira



A chegada

Entrei no semindrio de Sdo Roque no dia sete de fevereiro de 1950. Pelo jeito, fiz parte de um
grupo de quarenta e sete chorosos que foram recebidos pelos veteranos com uma sessao
cinematografica no refeitdrio. A confirmacdo da choradeira se deu no dia seguinte, anotada
assim pelo cronista Tarcisio Francisco da Silva: “Havendo alguns “novos” lacrimosos, houve a
noite uma festinha intitulada :“Enxuga lagrimas”,para distrair os animos plenos de
saudades”...Ponto alto da noite foi a apresentacdo pelos veteranos do canto “Ndo chorem ,
nao”.Particularmente, ja na cama e no escuro daquele, para mim, imenso dormitério, ndo
chorei. Pelo contrario , muito matutei,me admirei e gravei meu pensamento inquisitivo para
nunca mais esquecer: “Eu, num semindrio?” O modo indefinido, num e n3o o determinativo
no, revelava meu sentimento generalizado a par da auséncia total de identificacdo com S3do
Roque. Onde eu estava, afinal? Meu primeiro grande desafio vital aconteceu desse modo, aos
doze anos de idade. Que sabia eu da vida e, principalmente, de ser padre? Confirmo: nao
chorei, mas inaugurei minha vida de duvidas , de idas e vindas que durariam quinze anos até a
sofrida decisdo de ndo me ordenar. Entdo, sem festa nenhuma para enxugar minhas lagrimas.

A hora nossa de cada dia

Cinco e vinte da manha: “Fortes badaladas do sino arrancam-nos das regides do sonho”.Seis
horas: meditac¢do, precedida da oragdo da manha.Em seguida, Missa. Em sequéncia, ginastica
no pétio interno: “E bom preparar o estdbmago para um gostoso café, exercitando o corpo
ainda ndo de todo acordado. No café todos trabalham bem!”. Quinze minutos de
recreio.Estudo. Oito e trinta, primeira aula. Nove e vinte, recreio de quinze minutos com
reforco do estbmago.Dez e trinta e cinco, segunda aula. Onze e trinta, almogo. Recreio a
seguir, de uma hora e quinze minutos.Joga-se vblei (campeonato), anda-se de perna- de- pau,
ping- pong, brinca-se.Treze e quinze,” vao todos cansados e suarentos a capela: exame de
consciéncia!” Quatorze horas, terceira aula. Recreio em seguida, de quinze minutos, quando
os barbudos fazem a barba na quarta e no sabado. As dezesseis e quinze , quarta aula. Quinze
minutos de recreio.Em seguida, leitura espiritual na capela. Segue-se o jantar e o recreio
obrigatério. Findo este, quarenta e cinco minutos de estudo. A seguir, na capela outra vez,
Reza do Tergo, Béng¢do do Santissimo, Oracdo da noite. Por fim, em fileira e cantando o Sub
Tuum, todos se dirigem ao descanso noturno.



O siléncio

O més de margo, de 50, foi cheio de avisos, ordens, orientacdes, e a primeira bronca solene do
ministro, especialmente sobre os menores, por sua falta de siléncio no refeitério. “Ja é tempo
de iniciarem a vida séria aqui no semindrio”, disse com palavras claras e severas. Foi o primeiro
grande medo provocado naquelas cabecas recém chegadas e infantis, jd que na continuacao,
revelou: “varios casos ja estdo sendo estudados pelos padres superiores”. Em contraposicao,
nesse mesmo més, a Schola Cantorum iniciou os ensaios do canto a quatro vozes “Va
Pensiero”. A bronca do siléncio esvaeceu-se no tempo mas o canto a quatro vozes enraizou-se
no sangue sanroquense e até hoje é seu hino oficial da saudade.

Consolo

“Devido ao sereno da manh3, ndo houve ginastica”. E o ministro inventou as audi¢Ges musicais
pelo autofalante ,”para tirar a melancolia que a chuva produzia nos recreios”. Sem duvida,
uma bela invengao.

Visitas

Nesse mesmo marco, aconteceu o primeiro domingo de visitas do ano. Eis os elementos mais
importantes da palestra proferida pelo ministro em relagdo as visitas. O seminarista deve:
*ocupar-se com sua visita; *ndo incomodar a visita de outros;*evitar apresentar colegas aos
Seus pais e ou suas visitas; *ndo ir ao encontro de visitas de outros por serem conhecidos ou
morarem perto;*escolher entre almocar com sua visita ou no refeitorio, mas se escolher o
refeitdrio, chegar na hora marcada. Quem ndo recebe visita estd proibido de ficar observando
as visitas dos outros, porque é falta de educacdo ou demonstracdo de muita curiosidade; e ndo
deve fugir da sua visita. Agora entendi porque fiquei com remorso de ter me encantado com
as primas do Gomide!

Perigo

Importante orientagdo do ministro: “Cada um deve deixar transparecer o que realmente é ,
para que os superiores o possam corrigir dos seus defeitos”. O que representaria para aquelas
criangas de doze anos uma mensagem como essa? E a gente podia mesmo saber como era? E
como eu era? Apenas um garoto feliz da vida por ter colegas, por ter ocasido de praticar o
futebol, por caminhar pelos montes ao redor, mergulhado na natureza, por ter onde nadar, o



gue e onde comer, etc. Ser padre, sim; mas estava tdo distante e ndo seria no primeiro més de
semindrio que haveria de apreender o seu significado sério e profundo. Que ideia a gente
podia ter de correcao? Comeca bem cedo a exigéncia de transformacao do ser infantil para o
ser adulto. Ou educar para ser anjo?

Punicao

Uma segunda-feira, dia primeiro de maio. Por decisdo e deliberacdo dos padres superiores
estd suspenso o estudo-livre nos feriados. Seria o resultado de deixar transparecer o que

realmente a gente era?

Estranha divisdao

Numa quinta-feira, apdés a comunhao reparadora dos pecados da humanidade, aconteceu o
seguinte: a maioria foi passear com o ministro na chdcara da Capelinha, onde chupamos
laranjas e mexericas. Um grupo de menores ficou no seminario fazendo adoragdo ao
Santissimo Sacramento. E um grupo de maiores ficou pintando o novo cendrio do palco. Fiquei
feliz por estar no primeiro grupo. O laranjas doces e gostosas! O livres ares da montanha! O
tecidas teias de aranha brilhando ao sol da manha! O cidade de S3o Roque tdo longe e tdo
perto olhada, da ponta daquele burac3o atrds do recreio! O Sabod, umbigo do nosso mundo!

Aula de inglés

Professor, padre Ruy Amaral Mello; aula de inglés; ano 1954; sala de aula do quarto ano. O
professor nomeia alguns alunos “de forma inglesa” e espirituosa. O Dionisio Leite da Costa se
torna Mister Milk;o Edmundo da Mata vira Mister Wood; e eu sou o Mister Joaquim, que ele
pronunciava Jeikim, of the long neck. Compreendia perfeitamente que o Dionisio fosse Milk e
o Bita fosse Wood. Mas por que seria eu o de pescoco comprido? Cheguei até a medi-lo para
ver se de fato correspondia a alguma verdade. Ndo me conformava com isso. E sé me acalmei
de verdade quando percebi que, pelo menos, ndo era aula de francés... Se fosse, acho que
teria perdido minha honra e teria, no minimo, cortado meu préprio pescogo!

Profecia



No dia dezenove de junho de 1950, foi fundado o Circulo Literario Jesus Menino cujo orador
oficial era o Marcos Masetto. Agora, o tesoureiro sé podia ser mesmo o futuro Diretor de
Banco, Paulo Toschi.

Monsenhor Pepe

Trinta de maio, uma terca-feira, dia frio e nublado. Depois das oito da manh3, partimos em
trés caminhdes e mais a perua do semindrio para lbiuna, 1d chegando as nove e vinte e
cinco.Naquela “progressista” cidade, participamos da procissdo de S3o Sebastido, da pardquia
dirigida pelo Monsenhor Pepe. Esse ex-vigario de Salto tratou-nos muito bem ,caprichando
tanto no lanche quanto no almocgo. Este, particularmente, foi por todos considerado um “lauto
banquete”. Como éramos muitos, fomos divididos em trés turmas: primeiro, os menores;
depois os médios e por fim, os maiores. Estes andaram por volta do local onde serviam o
almoco enquanto éramos servidos. Na volta para o seminadrio, fizeram questdo de nos contar o
gue viram: que o macarrao a nds servido era mexido nos caldeires, nada mais nada menos
gue com um pau de galinheiro. Maldade deles para impressionar os pequenos? Gozacao dos
tipos mais espirituosos como o Barra ou o Barbieri? Virou lenda. Mas a lenda tem sempre um
fundo se verdade. Sera?

Avisos de maio

Colecdo de avisos perpetrados pelo ministro, numa quinta-feira ainda de maio: cuidado com as
brincadeiras de mdo ( por que serd, hein?); ordem nas filas( apesar do sono ou da fome?);
comportamento na capela (era necessario advertir mesmo?);tratamento para com os colegas;
habito de estar com as maos nos bolsos (era outro tipo de brincadeira de mao?);caridade nos
jogos( que seria isso? Deixar o outro ganhar?); limpeza nos recreios e nas roupas( que reunido
mais esdruxulal);e, por fim, o castigo maior: quem tirou notas insuficientes nas provas ficara
sem estudo livre nas férias todas!

Outro aviso de maio

Os recreios apds o jantar, nos dias de aula, sdo obrigatérios. E proibido ficar parado! Deve
haver movimento! (E nos dias de chuva?)



A travessura do Itanhaém, muitos anos depois

Meu caminho para o mar foi coletivo , longo, demorado e super-prudente. Caminho de
seminarista, vigiado, muito cuidadoso. Haveria, por acaso, alguma tentacdo mais aguda e
preocupante para a vocacdo do que apreciar, (opa! desculpem-me) ou contemplar e descobrir
as mulheres da praia, com aquele maiozao horrivel da década de cinquenta? Bem! ...

Comecou com aquela célebre viagem de S3o Roque para Sdo Vicente onde atracamos no
semindrio de |a para ... rezar! Mas houve um momento de relaxamento, afinal. Mais de cem
quildmetros de 6nibus para... tirarmos o sapato e molharmos os pés nas famosas ondas de
renda! Valeu a pena tanta pena? Valeu: vimos o marzdo “besta”, como dizia o cardeal Dom
Carlos Carmelo de Vasconcelos Mota. Em mim ficou aquela sensa¢do de ter pisado a areia
molhada e contatar aquelas irrequietas e franjadas ondas. Percepcdo de algo que em um
futuro, naquele momento ainda distante, seria simbolo de liberdade e amplitude de
pensamento. Mais tarde o marzdo besta tornar-se-ia simplesmente o mar-festa de diversidade
sensual e bela. Cada dia uma cor — azul, verde — rendas bordadas pela brisa provocando o
perene ir e vir, a maior constancia inconstante que se conhece, depois da barroca cultura viva
brasileira. O mar-sonho e viagens — navios, barcos , Jet-skys, pranchas, parapentes — muito ar
livre — afinal, um vasto mundo que Raimundo algum consegue rimar.

Ja no Central do Ipiranga, pudemos ter férias coletivas em Itanhaém, naquele memoravel
casardo onde passamos dias felizes, e nem tanto, de nossas vidas. Na praia ao lado de onde
fica aquele aconchegante claustro marinho, ndo nos era permitido entrar no mar. Afinal ali
mesmo, ondas terriveis e traigoeiras fizeram perecer padres e seminaristas de outros tempos.
Em consequéncia, deviamos escolher entre a quietude da praia do Sonho ou a deliciosa
persisténcia dos vagalhdes da Cibratel. No Sonho, jogdvamos futebol antes de mergulhar e,
atentos aos movimentos da bola de capotdo, nossos olhos ndo viam outras redondezas
perambulando por ali. Em Cibratel, no império das vagas oceanicas , levantdvamos voo na
soberba arrebentacdo. E quando da saideira, era sempre no dorso de um jacaré que
aportdvamos na areia da praia. Quem tinha tempo para pendurar os olhos em outras visdes?

Alids, quando alguém dispunha de folga maior, era atravessar o costdo entre as duas citadas
praias e tirar uma soneca na cama ... de Sdo José de Anchieta! Cama de santo, dura, s6 pedra.
A Unica coisa que ndo se podia fazer |13 era exatamente dormir. Mas, convenhamos, 6timo
lugar para se meditar ao som da quebrada das turbulentas ondas, no refrescante da garoa das
bategas que aspergiam sem molhar. Refresco para o pensamento que se elevava até Deus em
contato com a natureza, sem a mexida da mao dos homens.

Com padre Alberti como orientador espiritual, aprendemos a frequentar a praia também no
inverno. Foi no litoral de Caraguatatuba que enfrentamos ondas borrascosas e geladas em
momentos de contragdo continuada , em meio a extensas pregacdes sobre o plano de Deus
sobre cada um de nds. Foi na praia do Ldzaro ou na do Mem de S3, a memdria fraqueja neste
passo, que “enterramos” o Pacelli na areia, sob as béngaos do Alberti ajoelhado ao pé daquele
monte sobre o escolhido para o “sacrificio”. A foto que tenho desse episédio retrata a
desalmada satisfacdo daquela turma olhando o “morto” sé com a cabeca fora da areia!



O ponto culminante desse aprendizado de contato com as dguas maritimas, pelo menos para
mim , deu-se no caminho do casardo de Itanhaém em direcdo a praia do Sonho. Exatamente
na foz do rio Itanhaém, naquele amplo e luminoso espaco entre a ponte e o clube ndutico. A
paisagem é exuberante: de um lado, rio adentro, vé-se a mata que, mais para a frente, sobe a
serra, rumo a Sdo Paulo; de outro lado, rio se encontrando com o mar, as vezes até com
modesta pororoca terminando em branco rendado.

Pois é.

Eramos um grupo de quatro: O Belo, o Tatu, o Paulo e eu. Quando chegamos ao pé da ponte, a
contemplacdo de tanta beleza excitou os dois primeiros que resolveram atravessar a nado a
foz, com o objetivo de nadar até as margens do clube, do outro lado. O Paulo olhou pra mim,
eu olhei pro Paulo e nos entendemos perfeitamente, como se disséssemos: “Vai sobrar pra
nés”! As duas heroicas figuras, com seus fisicos de atletas, ndo tiveram duvidas.
Camisas,dculos, chinelos e bonés, de repente, como num passe de magica, estavam nas
nossas maos. Nao tivemos, Paulo e eu, tempo nem sequer de dizer “Mas...”, e |1d estavam os
dois dando bragadas rumo a outra margem. Conformados, Paulo e eu continuamos nosso
caminho, agora em cima da ponte, e sem tirar o olho daqueles dois malucos que, cada vez
mais, se afastavam de nossa visdo. Passadas as respectivas metades dos caminhos, tanto o da
ponte quanto o das dguas, eis que nossos ouvidos se espantam com os gritos do Tatu: “Belo,
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nao aguento mais

Paulo me diz: “Esse Tatu é mesmo um brincalhdo, hein?” Concordei meio sem graca e parei,
apoiado no parapeito da ponte, querendo vislumbrar quanto faltava ainda para eles chegarem
a seu destino. Mais algumas bracadas e outra vez a voz do Tatu: “Belo, aqui ndo da pé! Que
faco?” Nesse momento, eu me vi abaixado, olhando pelo vdo do parapeito, e, com as pernas
meio moles , um pouco assustado, perguntei ao Paulo: “E agora? Que fazemos?” Paulo
respondeu: “Se o Belo nada faz I3, o que podemos nds fazer aqui?” Sé entdo percebi que o
Belo ja estava bem préximo da almejada margem e nem sequer falava alguma coisa para o
Tatu. Agora, ja bem mais em situagao de susto, escutei mais uma vez o pedido de socorro do
Tatu: “Belo, me acuda!” Entrei em panico e, ja com raiva do Belo, exclamei ao Paulo: “Mas o
cara nem se abalal”

Mais alguns segundos e os dois estavam de pé na outra margem.

Nosso reencontro foi assustador. O Paulo querendo dar um safando no Tatu, pois achava que
era tudo sacanagem dele. E eu, querendo dar uma bolacha no Belo por nao ter sido solidario
com o Tatu. Eles riam de nds. Devolvemos seus pertences, jurando nunca mais colaborar com
eles nesse tipo de aventura. Na verdade, Paulo e eu jamais achamos que foi uma brincadeira.
Concordamos,sim, que foi muito mais uma travessura e ndo uma simples travessia como eles
quiseram fazer parecer.

O Perfume da Indisciplina filoséfica



Em Aparecida, sdo cinco horas da tarde. No estudao coletivo,como o de Sdo Roque, mais de
cinquenta alunos supostamente estudam. O siléncio entre as diversas carteiras dispostas em
fila é, naquele momento, absoluto. Sdo todos estudantes de filosofia. Por isso, de acordo com
as aulas do dia seguinte, cada um cuida de sua matéria.

A lingua oficial do curso é o latim. Livros em latim. Aulas em latim. Provas em latim. Quousque
tandem , 6 Cicero, abuteris patientia nostra? Até quando, caramba, 6 Cicero, tu que és o mais
estudado dos latinos, abusards de nossa curta paciéncia? E da-lhe “Philosophia Scholastica”
assim como no Ibaté era o “De Bello Galico”, todo o santo dia!

Assim é que, estudante relapso, me distraio no sacrossanto direito a curiosidade, querendo
saber o que faz cada um dos que estdo a minha volta. Eladio, por exemplo, um sapo ituano
bom de bola, estuda naquele instante Histdria da Filosofia e noto que sua cara estd mais pra
marota do que pra raciocinativa. Jodo Leopoldo, conhecido mestre das manhas futebolisticas
e, por isso, prestigioso diretor técnico da selecdo do colégio, estd verdadeiramente absorto
em seu livro encapado. Faco de conta que vou me levantar e me aproximo rapidamente de sua
carteira. Pasmei! Esta mergulhado no “Didlogo das Carmelitas”, de Georges Bernanos. Quando
percebe que me aproximei demais, fecha rapidamente o livro e, entdo, vejo na capa e na
etiqueta nela colada: “Tratado de Filosofia Moral”. Mais a frente, sem nenhuma preocupacao
de esconder o que faz, Cldudio Giordano avidamente devora o inseto literdrio da
“Metamorfose” , de Franz Kafka.

Foi, entdo, que vi o melhor: o Bita, goleiro dos bons, examinava fotografias das Olimpiadas
internas que ele mesmo organizara. A foto ampliada mostrava a faixa indicativa dos Jogos
encimando as cabecas de varios participantes e de seu organizador. O destaque parecia ser o
grandalhdo monsenhor Jodo Bueno, aquele que dizia querer morrer dando aula. E quem
morria de medo de isso acontecer era a gente mesmo, a cada aula do bom Bueno.

Eis que.

De repente, leve agitacdo na mogada estudantil. A troca de olhares foi dando lugar a risinhos
marotos. Em seguida, varios 6h! 6h! E todo mundo se mexia na carteira, alguns levantavam o
pescoco em direcdo ao corredor em frente, onde os superiores tinham seus quartos.

Era de I3 que vinha o intenso, sedativo e balsamico odor que punha em alerta todos os
sentidos humanos. Fez-se um minuto de siléncio, ndo em homenagem a um morto, mas com o
fim de confirmar cientificamente de onde partia aquela onda perfumada. Assim, ouvido o
rumor sonoroso do chuveiro do quarto mais préoximo do estuddo, ratificou-se a expectativa:
era o borborinhante banho da tarde do ministro de disciplina! Foi um viva! geral.

Jodo Leopoldo abandonou a carmelita de Bernanos em agonia de morte e recitou quase em
voz alta: “Leozinho no banho da tarde de estanho!” Ai a cumplicidade coletiva do estudao
aflorou em continuidade. Elddio arrisca: “Também com esse puta calorem!!!” Aproveitara o
exemplo abordado pelo autor que estudava. Em latim, “puta calorem”, pensa no calor,
considera o calor como exemplo. Valeu para aumentar o volume das risadas. Ouviu-se, entao,
a voz do Claudio: “Esse cheiro aveludado é de fémea ou de macho? E a metamorfose do
ministro na tarde que arde, eu acho! Ecoou a rizadaria, agora j4 alta.
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Entdo, a porta do quarto se abriu. De |3, Leozinho gloriosamente saiu. Passos firmes na
direcdo do estudao.

Siléncio.

Bita estuda “Philosophia Moralis”. Jodo Leopoldo analisa texto sobre “Histdria Philosophiae”.
Elddio traduz do latim argumentos sobre a expansao dos corpos. S6 o Cladudio nada modifica
do que fazia antes. Terminara a leitura da “Metamorfose”, de Kafka, e comecara a beber das
aguas da “Utopia”, de Tomas Morus.

E eu?
Bem, tive de responder a pergunta do ministro de disciplina : “O que esta fazendo?”
“Estou fazendo estudo livre, ministro”.

Até hoje.

O Terno Caqui

Pela primeira vez na vida — vida bem curta, alids, so6 tinha doze anos — ia ganhar um terno. Era
o traje oficial do seminario de Sdo Roque, e, segundo o alfaiate, tinha de ser assim , assim.
Tudo bem! Ndo me incomodou nenhuma exigéncia. Na verdade, nada sabia de ternos. S6 me
borboletei com a cor, afagando minha imaginacdo por causa da cor. Que diabo era essa cor? E
por que essa indesejavel preméncia de ser caqui? Perfeito ignorante, perguntava-me que cor
era aquela. Caqui? N&o seria, por acaso, cor de caqui, a fruta? Credo! Terno cor de caqui!?
Mesmo assim passei a adorar ter de usar terno caqui.

Apenas quando cheguei a estacdo da sorocabana, onde pegaria o trem para Sdo Roque, é que
me dei conta do que representava o terno de cor caqui. Havia quase uma centena de garotos
vestidos da mesma forma. Era uniforme de seminarista ou de participante de safari? Lembrei
que tinha visto algo semelhante num filme sobre a Africa. Cacadores? Demorou muito tempo
para eu ir ao pai dos burros a fim de saber o significado de caqui. Préprio para o safari, a cor de
poeira caia muito bem. Mas, e para os seminaristas? Nunca ouvi uma explicacdo. Mas passei a
supor que a cor de poeira deixava o grupo bem definido: todo mundo igual e biblicamente
feito de barro.

Por fim, aquele pequeno exército cdqui embarcou, ndo antes, porém, de tirar uma foto pra
lembranga. E, nela, |3 estou eu, com meio corpo fora da janela do trem, rindo ndo me lembro
mais do qué. Olhando com firmeza é possivel identificar aquele sorriso cor de caqui.

Alguns estavam de cal¢ca comprida. Pareciam mais velhos que eu. Também havia alguns mais
gordinhos. Outros mais altos fizeram-me sentir um miudo. Desde esse momento de partida,
tive uma ideia do que seria a divisdo daquele exército em maiores, médios e menores. Eu era
menor e parece que assim permaneci durante sete anos. Nunca soube o real critério para ser
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declarado médio ou maior. Tirei alguma vantagem de ter sido um eterno menor? Ah, sim.
Nunca me escalaram para fazer trabalhos de gente grande. Nunca fui sineiro, por exemplo, ja
gue ndo alcangava a cordinha do badalo. Mas fui nomeado sacristdo, porque para apagar as
velas do altar havia o canico, um abafador de cabo enorme que facilitava o servico. Prefeito,
entdo, impossivel: era sempre alguém imponente, de voz corazziana, de porte altivo e bom nos
estudos.

Agora entendo porque, ja no curso de Filosofia, ganhei o apelido de “Fichinha”. Conformei-me,
porém bem depressa, depois de descobrir que havia outro baixinho como eu, de apelido
“Amostra Gratis” . Ufal Mas em S3o Roque eu era qualquer coisa “zinho”. Além de diminutivo,
o sufixo indicava também a indecisdao de saber se representava carinho ou depreciacdo do
verdadeiro nome. Fui assim jogado numa mesma panela dos zinhos: Claudinho, Luizinho,
Jodozinho, e por ai ia. Atribuo essa perseguicdo diminutiva ao fato de eu ter me apresentado
na sorocabana de terno de calga curta caqui.

Essa foi a minha viagem que durou sete anos. E sé hoje recordei que a cor dos vagdes do trem
era caqui.

E escura por causa da poeira!

O morro das brisas infantes

L4 de cima, a gente via nosso mundo que comegava e terminava condensadamente ali, no
sopé largo, profundamente fincado no chdo e no cume estreito, arrojadamente disparado em
direcdo ao céu. Aquele morro era (é) nossa medieval catedral .

Alcancgar o seu topo era uma faganha infantil. De fato, a alegria de |4 chegar era sinbnimo de
festa, como convém a criangas. Mas era sobretudo um ato religioso, pois 1d chegando,
sabiamos ter ultrapassado a linha do profano e tocado, entdo, o limite do sagrado.

“Benedicamus Domino”, entoava o padre espiritual. E a feliz molecada respondia: “Deo
Gratias”. E finalmente, ao cantar o “Sub tuum praesidium”, nossa catedral natural se
sacralizava nas alturas. No baixo e largo horizonte, aplanavam-se o mundo, as cidades, os
homens; no alto, encontrdvamos com Deus.

Nem passava pela nossa ideia que ali poderia estar nosso “Tibi Dabo”; com certeza, ndo
tinhamos tanta intimidade com o Demo e com as tenta¢des. A brisa que 13 curtiamos era o
carinho do Verbo divino, repetindo em nossos ouvidos: “Deixai vir a mim as criangas”.

Tornamos aquele espago nosso mitico inicio vital. Foi |1a que comecou a se formar em nés a
consciéncia de que éramos chamados para uma missdo bem mais ampla que a dos comuns
mortais. Nossos olhares estavam sendo treinados para enxergar o mundo com a visdao “de
cima”. S6 mais tarde nos foi possivel fazer a ligacdo desse chamado com a dupla expressao: a
da possivel escolha e a da tentacdo de se achar melhor que os outros, em razao dessa mesma
escolha. Configurou-se ai o nosso “Tibi Dabo”.
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Consegui subir até o cimo do morro apenas uma Unica vez. Foi-me especialmente dificil
transpor a ultima etapa, uma rampa mais inclinada, de onde rolavam pedras descontentes por
terem sido pisadas desordenadamente. Nesse momento, quase desisti, quis voltar. Mas um
braco amigo apoiou minha quase desilusdo por ndo ter conseguido chegar. A ajuda foi tao
forte e decidida que, quando me dei conta, ja estava montado no pesco¢o do inesquecivel e
fraternal “Mister Wood”. Desse modo, ndo sé aportei gloriosamente 18 no cume em cima,
como me senti na posicdo mais alta em relagdo aos demais. Este foi, sem duvida, meu “Tibi
Dabo” particular. Achei-me especial e mais perto do céu que os outros, o que me envaideceu
automaticamente.

Hoje, olhando a foto original daquele momento, vejo-me nos ombros do Bita, mas nem assim
estou no mais alto. Além de estarmos os dois num ligeiro declive, hd mais um colega também
nos ombros de outro e em posi¢do superior. Foi ou ndo meu “Tibi Dabo”?

Em outras ocasidoes voltamos a subir o morro do Sabod, mas em verdade lhes escrevo, jamais
cheguei aquelas culminancias. Nessas outras vezes ja conhecia meu destino de ndo escolhido
€ nem mesmo apareceu novamente o anjo “Wood” para me ascender em suas asas.

A chance que tive para recuperar tudo o que por aquele morro deixei em pendéncia foi-me
oferecida pelo Germano. Mas, infelizmente, ndo pude comparecer ao lancamento de suas
cinzas do alto de nossa catedral. Mas, com um pedido de licenca ao amigo de tantos
momentos, pensei nele como se fossem minhas as fraternais e esvoagantes cinzas espalhadas
I3 do alto pelas mesmas brisas que acolheram nossa infancia. Quem sabe, sonhei, essas brisas
misturadas com as cinzas ndo tenham carregado dali para as cidades e para o mundo as novas
palavras divinas: Deixai vir a mim o que restou da infancia destes adultos.

Brasil Urgente

Minha iniciagdo politica aconteceu sob a influéncia do nanico jornal “Brasil Urgente”. E nao foi
um aprendizado particular. Havia, na verdade, no Central do Ipiranga, um grupo , ndo
organizado, que frequentava a redacdo do periddico, la na rua Cincinato Braga, no Paraiso. La
conhecemos e travamos contato com frei Josafd, o dominicano, até hoje expoente
representante da Teologia da Libertacdo; Ruy do Espirito Santo e Plinio de Arruda Sampaio,
exemplos de combatividade social nos meios catdlicos de entdo; o cartunista Arapud, artista
importante, pois em cada edi¢do do jornal ele conseguia ultrapassar a empolgacdo ideoldgica e
atingir as raias do exercicio da ironia.

Desse grupo, devo destacar o Ruy do Espirito Santo, de quem mais tarde seria colega de
ensino superior. Frequentador dos dominicanos, Ruy aliava com sabedoria o ensinamento
cristdo a andlise marxista da realidade. Foi com ele que aprendi ser possivel relativizar o
pensamento de Marx e, pragmaticamente, utilizad-lo naquilo que se aproximava da doutrina
social da Igreja. Aquele intelectual magrinho e de fala mansa me impressionava com sua
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facilidade para unir a acdo catdlica aos argumentos que exploravam as contradi¢cdes do
mundo real. Certa vez, perguntou-me, medindo de cima a baixo, certamente incomodado com
a cor da minha batina, como é que um dono de laboratério farmacéutico pode se declarar
cristdo e, a0 mesmo tempo, ao aprecar seus produtos, impossibilitar de sua compra inUmeros
mortais, pobres e necessitados. Claro que nada respondi, envergonhado que fiquei. Mas
compreendi o ensinamento: ser cristdo exigia muito mais do que se dizer cristao.

Naqueles tempos, nossa revolucao de seminaristas era, e sé podia ser, de acordo com a visao
cristd do mundo. Mas nossos muitos adversarios tinham, alids como acontece ainda hoje, a
grande midia a seu servico. E ditavam as normas a serem aplicadas aos subversivos,
especialmente se fossem padres ou seminaristas. E de pasmar! Imagine eu, simples aluno e
candidato ser sacerdote, ser tachado de ateu, comunista e guardador de armas para a hora da
revolucdo marxista no Brasill Simpléria mas eficiente acusacdo. Esse foi também um
argumento que “justificaria” o golpe militar.

Frequentador da redagdo do “Brasil Urgente”, membro efetivo do grupo que fazia apostolado
dominical na antiga favela do Vergueiro, e um dos signatarios da famosa “Carta aos Bispos”
pedindo reformas no regulamento do seminario, eu sé poderia ser de fato um subversivo.

Nossos ideais tinham , no entanto, varios fundamentos: o Movimento para um mundo melhor,
do padre Lombardi, as ideias intelectualmente consideradas e intensamente postas em
pratica pela A¢do Catdlica, de modo especial pela Juventude Universitaria Catdlica, JUC, que
também frequentei, com seu método aprendido com o padre Lebret — ver, julgar e agir -. E
pela grande admiragdao que tinhamos pelos exemplos dos padres operarios franceses. Estes
eram os nossos modelos mais préximos

Esse conjunto de pensamentos e atitudes configuravam, para nés, a exemplificacdo mais
consistente do pensamento cristdo da modernidade. Tinhamos certeza de seguir um caminho
legitimo em dire¢dao a um cristianismo primitivo, comunitdrio e participativo, com lembrangas
ainda palpdaveis da passagem de Cristo pela Terra. Seria uma utopia, a nossa? Possivelmente
sim. Digo possivelmente por ndo ter sido, naqueles dias, tdo consciente sua constatacao.
Ademais, adolescentes que éramos, basta lembrar, eu diria quase romanticamente, que no
Ipiranga, os filmes assistidos por nés documentavam nossa procura de uma agdo pastoral
concreta no caminho de uma nova pregacao do que deveria ser o cristianismo. Entre os muitos
filmes vistos e comentados em nossas reunides do Cine Clube destacou-se a a¢do caridosa de
Sdo Vicente de Paulo, o “Monsigneur Vincent”; sobressaiu-se a dedica¢do de padres operarios
pelo conhecimento intenso de ovelhas desgarradas, como as prostitutas; dominou ainda a
solidariedade empolgante e, para nds, cristd exposta no filme “Se todos os homens do
mundo”; e, coroando esse conjunto de “modelos”, o exemplo inocente e angelical da
Gelsomina, de “Na estrada de Vida”, do genial Fellini, recentemente lembrado pelo papa
Francisco e elogiado como uma pelicula que marcou seu modo de ser. Nés éramos modernos
romanticos mas também conscientemente sabiamos estar em perfeita consonancia com os
ideais do Vaticano Il

Desejavamos, ainda, que nossa agdo politica (ndo era possivel nos livrarmos dela) fosse , ao
mesmo tempo, missiondria e evangélica mais do que qualquer outra coisa. Nem de perto e
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nem de longe fomos comunistas. Aproximamo-nos deles apenas naquilo que havia
proximidade de propésitos.

Na verdade, nds éramos seminaristas brasileiros ,inseridos na realidade brasilica do momento,
com alguma comunh3do com os militantes de esquerda, estudantes, artistas e intelectuais,
romanticamente revolucionarios. Todos estes segmentos empenhados numa utopia de
integracdo com o homem simples do povo e isto, é claro, foi visto como subversdo. Em todo o
Brasil.

A Hora da Ave Maria

As asas do Anjo do Senhor espalham a melodia de Somma pelo ar das montanhas ao redor. J3a
ndo é mais dia e ainda ndo é noite. A estrela Vésper comecga a colorir as trevas: é a hora
natural da troca de luzes do Sol pela Lua.

A azédfama da tarde estaca no momento de lustrar os sapatos e se mistura com a audi¢do dos
primeiros e vibrantes acordes em tom de prece. A alma do dia se entrega, entdo, ao embalo da
noite que chega para o descanso e para o agradecimento.

Recordar o dia ou preparar a noite? A hora é de vésperas e sugere que é possivel unir esses
momentosos segundos num ato Unico, em que se pode reconhecer a presenca indissoltvel do
sagrado e do profano. Mistica situacdo, apenas levemente perceptivel por mentalidades
infantis e juvenis . Mas estonteante realidade, agora detectada nesta idade dita a melhor,
talvez até porque a memdria, nos seus estertores, esteja agora mais do que nunca capacitada
para a compreensao do que se viveu.

Se alguém estiver incomodado por ter eu feito essas relagdes entre Sol, Lua, Vénus/Vésper,
naquelas horas da Ave Maria, relembro aqui o Hino de Vésperas retirado diretamente do
“Manual do Seminarista”, 1a de Sao Roque.

“Reldgio de Ezequias, que atrasado
Foi para o sol divino nos ser dado.

Em vés o imenso quis ser abatido,
Para que ao céu fosse o mortal subido.
Brilhando como os raios de tal sol,

E vossa Conceigdo claro arrebol.
Guiai-nos, pois, calcada a serpe crua,

O entre espinhos flor, piedosa lua.
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Trata-se de uma misceldnea em que os componentes sdo religiosos, biblicos, histéricos,
astroldgicos,botanicos, miticos e poéticos.

Traduzindo esse hino de Vésperas: Deus vos salve, Maria, que sois como o relégio atrasado
servindo de sinal para a vinda do Verbo Encarnado. Mas , na verdade, o texto ganha mais forca
e beleza embebido que é em imagens poéticas reveladoras de vario e profundo conhecimento
humano.

Assim, a imagem “reldgio de Ezequias que atrasado” remete o leitor ao milagre que Deus fez
em beneficio desse profeta, dando-lhe mais tempo de vida porque Ele é o Senhor do Tempo e
faz o que bem entende com ele. Se Deus é capaz de fazer esse milagrinho para um rei, do que
ndo serd capaz, entdo, de fazer pela humanidade? Até mandar seu Filho a Encarnac¢do. Maria
é o relégio onde acontece o atraso do Sol divino, pois sé assim a mortal criatura poderia subir
de novo as alturas celestiais. E pelo rebaixamento do Filho que a humanidade é exaltada. O
nascimento de Cristo é claro arrebol, é o sol da manha (nascente) e também o sol da tarde
(poente). Maria é também aquela que brilha com os raios desse Sol que é Cristo. Assim,
refletindo a luz do Sol, ela é a Lua piedosa porque se alastra em favor da humanidade o seu
poder maternal. E ela ainda aquela que pisa a cabeca da serpente inimiga como a real
vencedora de uma batalha entre o Bem e o Mal. O hino termina com a invocacdo a piedosa
Lua, chamada outrossim de Flor entre espinhos, mais comumente invocada como o lirio, que
cresceu entre os sofrimentos dela propria e de todos os mortais.

Embora nada disso passasse pela nossa cabeca na Hora do Angelus, com certeza fixou-se na
nossa mente o carater sagrado daquele momento. Contudo, ao mesmo tempo em que nos
recordamos da hora da prece, do recolhimento ao final do dia, nos remetemos a encantadora
e juvenil acdo de engraxar os sapatos. E que o sagrado sé existe no humano.

Quinta-Feira Santa

A Semana Santa de 1951 deixou em mim uma profunda e rigorosa marca de peso e
lamentacdo adolescente. Fui um dos treze escolhidos para a cerimonia do lava-pés. Imbuido da
simbologia desse tradicional momento nas celebragcbes da quinta-feira santa, esperava
participar da sua especial solenidade e nem passava pela minha cabega desmitificar aquele
belo cerimonial. Pensava na imitacdo de Cristo como um acolhedor de seus convidados. Era
uma prova de amor e de humildade que, ao longo dos séculos, foi sendo admitida pelos papas
e se tornou parte das comemoragdes da Igreja. Lembranga e repeticdo da condescendente e
afavel atitude de Cristo na ultima ceia, além de convite para seus seguidores a que acolhessem
os fieis com docilidade.

A preparacdo ja me foi inquietante. O banho extra, perfeitamente compreensivel, deu inicio,
no entanto, a uma série de outras preocupagles: a adverténcia para que déssemos especial
atencdo aos pés e, antes da cerimdnia, o sacristdo passou perfume em nosso pé direito.
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Os escolhidos estdo aqui na minha frente, em foto antiqua, revelando risos ou seriedades,
todos embatinados e com sobrepelizes, prontos para a cerimbnia do lava-pés: José Maria
Pinheiro, nosso fraternal bispo, perene missiondrio em terras da Amazbnia, da Franca e,
especialmente , de Braganca Paulista; Amivaldo Morais,que entrou no mesmo ano de 1951 e
ficou até 1954; Jodo de Assis Benvegnu, que esteve |4 por seis anos; Darci Jacob Cargnelutti,
saltense da velha guarda ; Eladio Bispo do Prado, bispo sé no nome e que depois foi grande
craque do Clube Ituano; Sérgio José Schirato, que depois estudou em Roma; José Maria
Germano, nosso colega até a morte, que depois teve, a pedido seu, as cinzas jogadas 1a de
cima do morro Sabod; José Lazaro Effori, outro saltense,também romano e amigo
eterno;lsmael Mantovani,que no semindrio esteve durante cinco anos;Dionisio Leite da Costa,
o famoso mister Milk das aulas de inglés do padre Ruy, meu colega de bairro, de paréquia, de
Sdao Roque, do Central do Ipiranga e de Aparecida; José Wolf, outro saltense, romano e
também de amizade eterna; Durval de Almeida, de apelido “sapinho” por ser de Itu e baixinho,
eminente vigdrio de sua cidade ainda hoje; e eu, que narro estes fatos a procura do sabor da
memdaria que revivencia e reverencia rostos infantis, dez deles ex-futuros padres.

Por que a escolha de treze e ndo doze, nimero dos apdstolos de quem Cristo lavou os pés?As
tradicGes se foram formando na Idade Média: em alguns lugares, doze homens representando
os doze apdstolos; em outros, entre eles em Roma, eram treze.Sera que o décimo terceiro pé
seria o de Maria Madalena, substituida por um homem? Da Vinci teria aposto sua
interpretacdo a esse fato, sugerindo a falta de alguém na pintura da Ultima Ceia, naquele
espaco entre o Cristo e o apdstolo a sua direita? Madalena sempre foi abduzida da sala nas
representacoes artisticas da Ceia.Mas ha uma outra explicacdo dada pelo papa Bento XIV. Dizia
ele que o papa Gregdrio Magno, nessa mesma cerimonia da quinta-feira santa, ao lavar os pés
do décimo segundo, descobriu que ainda havia mais um. Ele mesmo explicava que se tratara
de um anjo.E agora o papa Francisco inaugurou outra tradi¢do, ao lavar os pés de duas
mulheres e de dois homens mugulmanos.Tradigdo também anda no tempo.

O celebrante daquela noite foi o padre Pascoal Amato, nosso amado orientador espiritual. Sem
divida era ele o representante de Cristo como o acolhedor, o que hospeda e recebe com
altruismo e gratuidade. Era ele o samaritano que cuidava dos meninos- alunos da escola de
fraternidade que era a Igreja. Naquele cerimonial, estava superada a diferenca entre superior
e inferior em troca pela relagdo de alianga e de igualdade.Assim , ele lavava as nossas
consciéncias de nossos defeitos com a orientagdo espiritual, e agora também lavava nossos
pés, retirando deles o pd das coisas do mundo. Ritual de purificagdo em dose dupla.

Eis, porém que.

Terminada a cerimobnia, fomos para o recreio onde os treze, ainda embatinados,
comentavamos o acontecido. Entdo, apareceram alguns colegas dispostos a zoeira. Foi um
deus nos acuda! As brincadeiras se sucederam e até alguns tapinhas na orelha aconteceram a
fim de marcar presenga na gozagdo. S6 que comigo foi mais chato. E ndo é que acabaram por
identificar-me ao Judas? Confesso ndo ter entendido a razdo, mas aconteceu, especialmente
por acdo efetiva de trés colegas que costumavam tirar um sarro de mim. Joel Barbieri, Camilo
Desmoulins e Adair Guarnieri vieram com tudo para cima de mim, certamente com o intuito
de me darem uns safandes, de brincadeira, é claro. Mas, de fato me assustei e achei por bem
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sair em disparada para fugir da sanha daqueles perseguidores. Quando me senti livre deles ja
estava subindo o morro no final do recreio, |d mesmo onde havia plantagdo de laranjas. Foi um
sufoco!Pensei: o pomar me salvou.

Ai aconteceu o drama de adolescente. Ndo conseguia absorver a ideia de ter sido considerado
o Judas do grupo. Por que, afinal? Seria eu o traidor, o vendedor de Cristo? Para fugir dessa
ideia teria eu de me enforcar? Credo! Coisa de crianca medrosa, medo de ficar no escuro,
medo de ficar sozinho... No entanto, escapei de ser considerado a Madalena davinciana.
Escapei também de ser o anjo gregoriano. Mas por que Judas?

No sdbado de aleluia, uma complicacdo a mais: a malha¢do do Judas com a camisa do meu
time do coragdo. Assustei-me tremendamente. Caramba! pensei: o que estd acontecendo
comigo?

Dia de visitas

Minhas visitas em grande parte foram paroquiais. Ndo se limitavam a meus parentes. Ndo me
lembro, por exemplo, de ter sido visitado por minha avd, uma vez sequer. Na verdade, quem
aproveitava a ocasido para me ver e para passear eram minhas tias Néne e Tére. Eram passeios
coletivos dos congregados marianos e das filhas de Maria da paréquia de Sdo Paulo Apdstolo,
do Belém: irm3os do Giannini, todos congregados; minhas tias, filhas de Maria; pai do Dionisio
e meu pai, também congregados. E um avulso, amigo de todos eles, o Gumercindo, outro
congregado.

Olhos demais

Eu ficava impressionado com algumas pessoas. Foi o caso das primas do Gomide. Perdia o
controle dos meus olhos. Elas eram finissimas criaturas e seu andar de princesas me
incomodava soberanamente. No dia seguinte, ia procurar o padre Pascoal Amatto.

Um susto

Um dia, minha tia Tére apareceu por 1a sozinha. Trouxera um substancial lanche para saborea-
lo comigo. Escolhemos um lugar aprazivel, no meio das arvores que sombreavam o caminho da
piscina. Ela cuidadosamente estendeu uma toalha de mesa sobre a pouca relva que havia por
ali. Espalhou o lanche e ndo faltou o tradicional guarana Antarctica, quente, é verdade, mas
saboroso como sua feliz presenga e companhia. A conversa foi boa e assunto era o que ndo
faltava: o trabalho na tecelagem,noticias dos parentes, a vida no Belém, na rua Tobias Barreto,
as festas paroquiais e tanta coisa mais. De repente, um baque surdo ao nosso lado provocou
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um rapido movimento de ambos no sentido de levantar dali, o mais depressa possivel. Era
nada mais nada menos que uma cobra que caira da arvore sobre a mesa de pano com o
lanche. Hora de medo e fuga geral dos trés: eu, ela e a cobra. Fomos expulsos do paraiso.

A piscina

A agua era verde e gelada. Exigia intensa movimentagdo no seu interior para permanecer com
o corpo aquecido. Além do mais, era proibido o banho de sol; quer dizer, s6 podia ficar dentro
da 4gua. O comando era do padre ministro, rigorosos ambos: o comando e o ministro. Eu me
deslumbrava com a capacidade do Walmir de boiar de costas, assoprando para o alto as
cascas de jabuticaba com que se deliciava. Morria de vontade de flutuar e, ao mesmo tempo,
apreciar aquela fruta silvestre tipica da Mata Atlantica. Minha admira¢do era uma pergunta:
como é que ele consegue? Olhava seu gesto como um convite ao equilibrio e ao dominio do
corpo e da mente que eu sabia ainda ndo possuir.

O trampolim

La perto das cabines de troca de roupas, havia o trampolim. De madeira, mével e flexivel para
o devido movimento preparatério ao mergulho. Meu batismo foi um mergulhdo em que
consegui muito mais precipitar dgua encharcando todos os que por ali estavam e que
reclamaram daquele verdadeiro escabritamento. Na verdade, ao tocar a superficie aquosa,
senti o tranco muito mais de quem dd uma cambalhota do que um mergulho. Foi um vexame
para mim e uma diversdo para os outros. Nem fui ao fundo, e voltei a tona num pinote de
guem nadava como um pedra, atolando-me mais no medo do que naquela agua perenemente
invernal.

Oraso

Afogar-se no raso? Como? Qualquer moleque daquele semindrio podia ficar sossegadamente
no raso da piscina, mesmo sem saber nadar. Era pouco profundo, pois. E havia uma pedra
demarcatéria, denunciando o inicio do fundo que, para a criancada, era o perigo. E, depois ,
havia sempre o Ministro, de olho nos pivetes mais ousados. E havia ainda uma boia de camara
de pneu de caminhdo, com tiras de borracha ligando sua circunferéncia. Inocente brinquedo
naquele raso sem perigo algum. E sobrou a boia para mim. Sentei-me nela como quem ia para
a rede da varanda, balangando de 1a para cd. Uma beleza. N3o sei porque, porém,enrosquei
um pé nas tiras e acabei por virar o corpo todo, ficando debaixo da agua. Quanto tempo? Sei
Ia. Mas foi o suficiente para tremendamente me assustar. Até conseguir me desvencilhar das
tiras e ficar de pé durou uma eternidade. Ninguém viu, ninguém me falou nada nem me tirou
sarro. SO meu anjo me fez uma sutil coceguinha no pé.
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O mergulho de Jésus

Houve um dia em que a morte nadou na piscina. O garoto Jésus mergulhou fundo e de |3 ndo
voltava. Colegas e o Ministro entraram na agua para procura-lo. Quando o trouxeram a tona se
deram conta de que algo grave havia acontecido. Tentaram reanima-lo e nada conseguiram. A
consciéncia do que havia acontecido tomou de assalto os rostos e o animo de todos. A noticia
subiu o bosque com presteza vertiginosa e logo todos os alunos sucumbiram ao cativeiro do
medo. Entre nds, os menores, reinavam o panico e a perplexidade. Como pode? O que farei
ao mergulhar naquela piscina? Antes de o pavor assustoso dominar a garotada, padre Pezzoti
saiu com os pequenos para caminhar pelas redondezas. Com ele rezamos, com ele respiramos
fundo por aqueles caminhos, como ele relaxamos os semblantes e os corag¢des, recuperando a
coragem perdida no susto.

Seu Lourengo

No dia do enterro do Jésus, presenciamos a chegada de seu pai, seu Lourenco. Indelével
lembrangca que aumentou nossa sensacdao de tragédia. Uma cadeira perto do caixdo.
Imagindvamos que fosse para alguém nela sentar. Ndo era. Seu Lourenco, com as pernas
contraidas pela poliomielite, mas com um vigor fora do comum, sozinho se p0s naquela
cadeira , alcancando de algum modo seu filho morto. Outra vez uma visceral comogdo
perpassa pelo sagudo de entrada. Nunca aquele lugar foi tdo funebre como naquele momento.

A Copa Do Mundo de Futebol de 1950

Sé a acompanhamos , ou melhor, ouvimos seu som, em trés oportunidades:no jogo do Brasil
com a lugoslavia, depois na célebre goleada contra a Espanha e na final entre Brasil e
Uruguai. O ministro fazia descer pela janela de seu quarto um pequeno autofalante que
atendia precariamente mil orelhas querendo saber o que acontecia no Maracana. O chamado
“fatidico 16 de julho”, assim estd documentado na crénica de Josué da Silva Leite: “Assistimos
(sic!) a irradiagdo (sic!) do jogo Brasil e Uruguai e o Brasil perdeu a oportunidade de ser
campedo mundial”. E, sem saber da tristeza brasileira que nascera naquela tarde, continuou o
cronista: “Ja a placida noite envolvia as colinas do Ibaté e nds na capela assistiamos a béncdo
do Santissimo”.

Ginastica
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Depois da Missa da manha e antes do café, pardvamos pelo meio do patio interno para uma
sessao de ginastica, dita sueca. Levanta e abaixa bragos. Vira e revira pescogo e cabeca. De
maos na cintura, fica de cécoras e volta ao normal, varias vezes. Vinte minutos durava tudo
isso? Ndo lembro. S6 lembro que era vestidos de uniforme diariamente caqui que o faziamos.
Cor levanta poeira, claro. Inda mais no meio do patio.

Ator

Participei de duas pecas de teatro. Numa delas, representei um pajem da corte. Alias,fiz parte
de uma dupla de pajens, juntamente com o Giannini. Eu tinha apenas uma fala dirigida
exatamente para ele: “Pobre principe!”. Que eu me lembre, foram quinze dias de ensaio s6
para dizer corretamente essa frase, isto é, exatamente como o ministro queria que eu
dissesse. Como era isso? Meu Deus, que sacrificio para acertar o que ele pedia! Minha voz era
fraca e ele esperava que eu fosse capaz de imitar um locutor de radio. Esse era o modelo
exigido por ele. Claro que ndo passei nesse teste. Na outra vez que me deu a oportunidade de

IM

ser um ator, fiz o carinha que morria em cena, numa pega chamada “O ultimo natal”. Dessa
vez, porém, ndo foi nas maos do ministro que padeci. Foi na perene ironia daquele que
representava o papel de meu pai, em cena: Barizon. Espirituosamente, fazia entender que eu,
na hora da morte, tinha uma expressao muito “delicada”, digamos assim. E provocava o riso
dos outros. Ndo sabendo onde enfiar a cara, se ria ou chorava, pedia-lhe misericérdia...Afinal,

eu o reconhecia como grande ator.

Nos bastidores

N3o me lembro qual era a fungdo que eu tinha e que me obrigava a habitar os bastidores do
palco.Tinha de subir a escada que ligava o palco a uma saida superior que dava para o corredor
lateral do auditdrio. Que fazia eu 14? Ndo era contrarregra. Era o que, entdo? Nessa escuriddo
da memdria, acho que eu era o fantasma da opereta.

A vigilia teatral
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Como espectador , lembro de uma sequéncia que muito me impressionou: a cena da vigilia
noturna. “Alerta, sentinela!” gritava um guarda, em cena; “Alerta, sentinelal”, repetia outro
guarda, fora de cena, nos bastidores; “Alerta, sentinela!”, bradava outro guarda, agora fora do
auditério; e, por ultimo, numa voz bem sumida, o clamor longinquo do soldado, I3 na beira do
buracdo, fora e atrads do auditério “Alerta, sentinela!” Que mensagem batia em mim aquela
sequéncia? A noite exigia vigilancia especial e mais forte que a do dia. Que inimigo poderia me
surpreender? A tentacdo? A morte? Uma sirene intima e transida de medo rebatia calafrios.

O grito

Aguele auditério e teatro foi também estudao. O prefeito Corazza tinha sua mesa na parte de
cima e podia, assim, controlar a mogada. Imagine um siléncio total, bem apropriado para as
elucubracdes meditativas de quem estudava grego, por exemplo, ou mesmo trigonometria.
Trabalho mental, contemplagdo concentrada e brutalmente interrompida por uma voz
massuda e draconiana: CRUZ! Era o vozeirdo do prefeito mandi chamando a atencdo de um
garoto |a da frente. Ignoro o que o Cruz estava aprontando. S6 sei que estremeci pelo
inabitual panico causado pela estrondosa adverténcia da autoridade.

Aragariguama

O famoso “Portal do Interior”, terra do nosso Doutor Aracd e também ex-aluno do Ibaté, faz
parte de um conglomerado de cidades mais ou menos no entorno de Sdo Roque. Mairinque,
Aluminio, Pirapora e outras. Seu nome Aragariguama, do nosso tupi, indica o lugar onde os
aracaris bebem agua. Essa ave é muito colorida, de plumagem verde, vermelha, de peito
amarelo ou amarelo e vermelho. A cidade pertenceu a Vila de Parnaiba e tem como ponto de
referéncia a matriz de Nossa Senhora da Penha. Na minha memdria, a garotada do semindrio
visitou essa cidade no ano de 1953, quando da visita do governador Lucas Nogueira Garcez,
amigo dos nossos superiores que, por sua vez, eram colegas do padre Mateus Nogueira
Garcez, irmdo do Chefe do Estado de Sdo Paulo. Nem imagino o porqué, mas o fato foi que
acompanhamos a comitiva oficial até Aracariguama. Prestigio para o Governador ou prestigio
para os padres? S6 sei que 18 um membro do séquito governamental comegou um discurso
que, para mim teve apenas e unicamente invoca¢do. De cigarro entre os dedos, o
representante daquele cortejo diademado comecou: Povo de Acaciguarana! E alguém lhe
assoprou: é Aracariguama. Ele corrigiu-se: Povo de Aragaciguarama! Outro lhe indicou: é

22



Aracariguama. Ai, ele deu uma demorada baforada e solenemente arrematou: Povo de
Acariguarama! Saimos tapando a boca com as maos e fomos rir detras do palanque.

No janelao

Quem era aquele fantasmagérico perfil que discursava de pé no parapeito da janela do
dormitério? A noite ja se adiantara no seu caminho natural e o fantasma falante balbuciava
palavras ininteligiveis. Poucos alunos o viram e alguém foi 1a ampara-lo e fazé-lo descer,
voltando para a cama. A calma noturna continuou levemente a perseguir seu rumo sob uma
lua vaga e mortica. A sensacdo estranha de conhecer um sondmbulo que poderia ter
despencado 1d8 no patio deixou na alma adolescente um enjoativo travo de jil6 e delirante
mistério. Isso de fato aconteceu ou eu sonhei, depois de um dia em que passara vexame na
sala de aula?

Aborrescente

A sala de aula ficava embaixo das escadarias de entrada. Eu baguncei tanto que o professor me
mandou para fora da classe. Tomado por um espirito de porco, ndo me conformei e passei a
reclamar do lado de fora. Primeiro, resmunguei clamando por justica. Queria porque queria
voltar para dentro. O professor ratificou a expulsdo, mandando que eu calasse a boca. E eu,
estupidamente renitente, falei mais alto ainda. Ndo contente com a falagdo, me dependurei
na porta, batendo o pé , gritando que queria entrar. Um escandalo. Felizmente foi o Unico da
minha vida, acho. Mas restou outra duvida: serd que era eu o sonambulo?

Satisfacdo infantil

O Schiratto ficou doente. Teve de voltar para casa para se tratar. Quando retornou, ja curado,
o ministro me encarregou de passar para ele as matérias em que ficara atrasado. Gostei disso.
Fiquei todo inchado e envaidecido. Experimentei viva alegria ao ajuda-lo a se reintegrar na sua
volta aos estudos. Mais tarde, ele foi estudar em Roma. Tenho ainda hoje cartas e cartées
postais que dele recebi.

Contato com a Monarquia
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No dia quinze de novembro de mil novecentos e cinquenta e trés, visitou o semindrio o
Principe Carlos da Casa de Orleans e Braganca. O que serd que o Principe foi fazer em S3o
Roque? Como bragantino que era, talvez tenha ido buscar o vinho para acompanhar a lingtliica
de Braganga.

Aviso?

Todo sabado na hora do Angelus, um seminarista saudava Nossa Senhora pelo autofalante.
Nunca fui indicado para essa proeza devocional. Mais um aviso que ndo soube entender que
nao seria um escolhido?

Cronista

Para mim foi muito legal ter sido convidado para fazer a cronica dos principais acontecimentos
do primeiro semestre do ano de 1956. Este servico prestei-o com prazer e destaco aqui os
momentos que achei mais importantes desse periodo. Conforme li nas cronicas anteriores, o
cronista dava grande importancia para as idas e vindas dos padres que frequentemente se
deslocavam para S3o Paulo, Sorocaba ou Pirapora. Confesso que me importei muito mais com
outros aspectos que achava mais relevantes.

Assim, no dia 02/03/56, escrevo que ouvimos a pré-inauguracdo da radio 9 de Julho. No dia
12/03, que a missa foi celebrada por D. Anténio Maria Alves de Siqueira e que, ao Evangelho,
ele nos falou “piedosa mas energicamente”. Esta observacdo, talvez a tenha feito pelo
estranhamento que seria ouvir algo como uma bronca ou coisa parecida de uma pessoa tdo
delicada como ele. A 16/03, observo que, a noite, houve uma sessdo cinematografica, tendo
sido exibido o filme “O Mineiro Misterioso”.

Anotacdo do dia 23/03, comemoracdo de Nossa Senhora das Dores: aconteceu uma “fervorosa
prédica neste Educanddrio Levitico”. Chamou-me hoje a atengao este vocabulario por mim
escolhido. “Fervorosa prédica” denota um sermdo entusiasta, capaz de aquecer nosso
devotamento a Senhora e, consequentemente, um convite a elevagdo e santificacdo da alma.
Além disso,tirei ndo sei de onde essa expressao sindbnima de semindrio: educandario , ou seja,
escola ou ainda internato de levitas, de cuidadores do altar ou de padres. Certamente uma
apropriagao biblica que demonstra ebulicdo do meu fervor em relagdo ao seminario.

No dia 06/05, cravo a apresentacdo do primeiro nimero do “Ecos da Tribuna”, érgdo mensal
do Grémio Literario Pio Xll, sem duvida um titulo predecessor do nosso atual “Echus do Ibaté”.
Treze de junho foi um dia especial, dedicado a homenagear nosso reitor. Expresso com tristeza
minha decepgdo por ndo terem acontecido os jogos olimpicos preparados para essa jornada:
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“nada de jogos olimpicos”... “pela abundante chuva que caiu”. Em compensag¢do, derramo
meu entusiasmo pelo que se deu no fim daquele dia: “A noite, magnifica sessdo cénico-musical
na qual foi levado a cena o emocionante drama ”0O maior de todos os herdis” e mais uma
comédia”.

Para contrastar o desapontamento pela abundancia da chuva que certamente impediu minha
mais eficiente participagdo, no futebol é claro, meu empenho se revela na adjetivagdo por mim
escolhida. Com efeito, a sessdo teatral e musical foi magnifica, algo evidenciando meu
julgamento positivo em grau maximo. E, em seguida, a ratificacdo do esplendor da bela noite,
através da referéncia ao emocionante drama apresentado. Talvez o nome da peca tenha
condicionado esse meu entusiasmo: “O maior de todos os heréis”.

O ultimo destaque de minha atividade de cronista esta no dia 15/06, uma sexta-feira. “Hoje
partem para suas casas os seminaristas com o fim de gozarem suas merecidas férias
semestrais”. Esta nota, no seu todo, revela a satisfacdo e o alivio mal contidos até esse dia.

Quando escrevo “partem para suas casas” , parece que esqueco a nossa real morada, o
anteriormente consagrado “Educandario Levitico”. O correto teria sido anotar que partiamos
para a casa de nossos pais. Revelo, sem duvida, muita alegria por partir para “gozar”, termo
super sugestivo e denotativo da ansia de voltar para a cidade, para o bairro, para a rua de
onde sairamos. E, por fim, a expressdao “merecidas férias” reflete a justeza e o encaixe
psicolégico da forca animica que significava voltar, ou melhor ainda, regressar, talvez
definitivamente, para casa.

Férias inocentes

De volta para o mundo, de novo no ambiente paroquial e familiar do Belém. O templo ainda
em construgao, e o trabalho ingente dos congregados marianos em mutirGes do sdbado era
notavel. E, no domingo, as missas se sucediam de hora em hora, durante toda manha. A missa
das oito era a dos congregados. Depois dela, contatos com os rapazes no saldo de jogos, 13
atrds da sacristia e do teatro que também servia de sala de projegdo cinematografica. Em
conversa com eles, acabei por ser questionado sobre o comportamento geral dos seminaristas.
Perguntaram-me se a gente, nem de vez em quando, saia do sério. Ingenuamente respondi
que sim, que as vezes era impossivel evitar que acontecesse. Eles coraram e, surpresos,
arremataram a questdo: E depois, vocés confessam? Foi entdo que cai em mim, um tombo
que me deixou absolutamente sem graca. Eu pensara em desentendimentos, briguinhas
discussoes. Eles pensavam em masturbacao.

Fundo de garrafa
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O chofer do seminario , o Luizdo, me levou a Sorocaba, onde o ministro me fez passar por um
exame oftalmoldgico. Um grau e meio de miopia, para comecar. Voltei de 1a com a sensacdo
de que eu teria entendido muito mal as perguntas do oculista e, por isso, os dculos eram um
incbmodo permanente. No entanto, os graus de miopia foram aumentando, aumentando, até
chegarem ao grau dez. Entdo, ao peso da miopia somou-se o peso dos 6culos de fundo de
garrafa . Outro fundo de garrafa, este de verdade, foi 0 que me abriu uma boca sangrenta na
canela esquerda, bem perto do joelho. Foi num domingo em que eu, com sete anos, fui
mandado para comprar um litro de leite, litro de vidro mesmo, daqueles antigos. Tropecei na
escada dos fundos da venda de seu Alexandre, fechada porque era domingo. Foram os trés
primeiros pontos que tomei na vida. Pontos que fecharam aquela bocarra vermelha que
teimava em cuspir sangue. E ficou a cicatriz que, até hoje, delicadamente déi quando nela ha
qualquer choque ou batida, leve que seja. Fundo de garrafa sempre foi um tormento para
mim.

A piscada dos padres

Padre Pascoal Amatto, o mentor espiritual da garotada, contava que, a uma determinada
hora, sentavam ele e outros superiores no alpendre de entrada, para verem o trem passar |3
pelos lados do Sabod. Perguntdvamos os alunos que interesse tinha ver o trem passar tao
longe. Em outra ocasido, fizemos essa pergunta para ele. Respondeu que era ao entardecer, ja
se pronunciando a escuriddo. Ai ficamos mais admirados ainda. Ver o trem no escuro? Daquela
distancia? Como podia?Pois bem, num determinado momento, o trem se dirigia em linha reta
no sentido do semindrio. E o que eles viam, na verdade era o clardo do farol dar sua piscada e
logo em seguida desaparecer por inteiro.

Orientagao espiritual

Caminhando com o padre Pascoal pelo patio interno, disse-me ele: “Meu filho, qual é seu
problema?” E eu, mais do depressa: “Ndo tenho nenhum problema, seu padre”. E ele, de
volta: “Entdo, vamos rezar para que Deus |he envie algum”.

E dai?

Quando senti um problema relacionado a sexo, procurei um superior, a bem da verdade nao
era o Pascoal, e expus-lhe meus receios e duvidas. A resposta veio em forma de pergunta: “E
dai?” Em seguida , me despachou na maior simplicidade. Nenhuma explicagdo. Nenhuma
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palavra de orientagdo. Engasgado com o “E dai”, fui embora rezando para que Deus lhe
enviasse alguma sabenca para oferecer a seu subordinados.

O tunel

Benedito era nosso colega. Meu xara nascera ali por perto.Nada me lembro que o tenha
destacado durante sua permanéncia entre nds. Mas ficou famoso depois de morto. Faleceu
dentro do tunel do trem, em companhia de uma garota. A importante pessoa que nos deu essa
noticia, o fez com um qué de desdém e nenhuma compaixdo. Entendi que o Bené estava
fazendo “coisa feia”, no escurinho do tunel. O mensageiro ndo pediu nem sequer uma orac¢ao
pela alma dele. Entendi que ele estava “condenado”. Para o anjo de pureza e dureza, sexo era
sO sujeira e pecado mortal E fim de papo! Crueldade: para o Benedito e para o Joaquim.

Descompasso

Padre Pascoal preparava a garotada para o periodo das férias. Era gostoso ouvi-lo nas
prelecées sobre como nos comportarmos com as garotas. “Cuidado com suas irmas. Cuidado
com as amigas de suas irmas”. Ainda verdinho novato de seminario, nas férias de 1950 e
janeiro de 1951 até que tentei obedecer-lhe. Ficava encabuladamente de olhos baixos ao me
encontrar com alguma menina da minha rua Tobias Barreto. Assim nasceu um triste medo,
principalmente diante do espanto revelado e que as fazia dizerem que me comportava como
um sujeito orgulhoso, desfazendo de suas amizades e de suas pessoas. Comeg¢ou assim minha
assimilacdo do mal-estar perante a mulher.

A mao do prazer

Ainda quando o estuddo era no auditdrio, presenciei um colega da fileira ao lado da minha
praticando a famosa luta dos cinco contra um. Depois dessa ingente peleja, o coitado ndo
sabia como se “enxugar”. E eu ndo sabia onde por a cara. Por fim , ele apelou para o lengo e
assim se arranjou como pode. Num misto de compaixdo e curiosidade, arrisquei uma olhadela
para a mao do colega para confirmar se estava mesmo nascendo pelo nela.

Mitério ou esconderijo?
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No mitdrio, quem sera que bolou aquela separacdo dos seres mijantes? So sei que, no ato de
tirar dgua do joelho, cada um literalmente desaparecia em rela¢do ao vizinho também mijante.
Era um biombo de marmore tao longo que impedia que um pudesse ver o outro a seu lado.
Imponente muralha a servir de guarida para a defesa do recato. Simbolo do esconderijo da
virtude?

Sentimental

A ingenuidade de meus treze/catorze anos ndo impediu de me abismar com algumas
superiores contradi¢cdes. Nosso grande e férreo disciplinador, eminente soldado da Patria e de
Deus, eu o surpreendi, ao descer as escadas do sagudo da entrada, cantarolando
sentimentalmente o “Adeus amor, eu vou partir”’. Para quem pregava que padre ndo poderia

ter sentimento!

A turma do perdao

Felizmente tinhamos a turma do perddo. Cito de meméria alguns deles: Padre Venancio, Frei
Ludovico, Frei Arcanjo, Frei Telésforo, Frei Alberto... Havia ainda os escalados para periodos
especiais: os varios padres que vinham do semindrio e do santuario de Pirapora: Conego
Martinho, Cénego Roque, Conego Hipdlito. Nossos notdveis confessores. Bem mais tarde,
fiquei sabendo que alguns colegas fugiam deles, fato inimagindvel para mim.

Retorno

No dia cinco de maio de 1955, deixou o seminario o José Maria Germano. Mas eis que no dia
trés de junho estava ele de volta para uma visita. Ndo havia passado nem um més de sua saida
e ele retornou . Germano foi alguém que nunca falou mal do que por |3 passou. Aquele largo
sorriso que nos oferecia nas reunides de encontro da Turma do Ibaté era o mesmo dos nossos
tempos de garotada. Seu sentimento de felicidade em relagdao a S3o Roque teve o capitulo
final naquele ultimo gesto de mandar espalhar suas cinzas la do alto do Sabod. “Tu és pd e ao
po retornaras” . Germano voltou ao pé e, em forma jubilosa de pd, retornou prazerosamente

também a Sdo Roque.

Pitagoras, Einstein e Davini
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Esse Pitagoras, matematico e fildsofo grego (570 a. C.- 496 a. C.), desenvolveu seu célebre
teorema observando as pirdmides do Egito e o expressou assim: “Em qualquer tridngulo
retangulo, o quadrado da hipotenusa é igual a soma dos quadrados dos comprimentos dos
catetos”. Passa a impressao de que as piramides do Egito sdo construgcdes muito complicadas.
No entanto, os coroldrios desse teorema serviram para facilitar e tornar mais precisas as
edificacbes da humanidade. Além de matematico, o Pitagoras também filosofava, e nao
acredito que observando as piramides. Talvez conversando com outros fildsofos ou dialogando
com os frequentadores de alguma agora grega. Exemplos de sua autoria: “Todas as coisas sdo
nimeros”. Fanatismo matemadtico, ndo? Ou esta aqui: “Ajuda teus semelhantes a levantar a
carga, mas ndo a carregues”. Ajudar e nao fazer no lugar de quem é ajudado? Simples assim.
Mas o que interessa aqui € o matematico. A matemadtica moderna questionou o teorema de
Pitdgoras e ninguém mais do que Einstein entendeu que o célebre teorema funciona apenas
em superficies planas. Entdo, vejam o que li no texto de um anénimo cronista do seminario,
em 1954, anotando no dia 29 de julho, uma quinta-feira: “O assunto do dia é o grande
matematico que descobriu estar errado o teorema de Pitdgoras. Este grande homem é o
quintanista Roberto Davini”. Teria sido ele o nosso Einstein e a gente ndo sabia? Pena que o
cronista permanega an6nimo; do contrario, poderia ele explicar se tudo ndo passou de

gozagao.

Estudo X Fome

Alguma vez passamos fome no semindrio? Acho que nao, porque sempre havia uma pera por
perto. Mas aconteceu algo de estranho no dia 29 de marco de 1955. E que o padeiro atrasou e
por isso tivemos uma esfomeada inversdo: estudo antes do café. Estudamos mesmo ou
passamos fome?

Seminarista pio e idoso

No dia 16 de julho de 1956, recebemos a visita do Dr. José Bernardo Castilho, de acordo com o
cronista da vez “animoso advogado de 76 anos, agora seminarista do Primeiro ano de
Teologia”. Confidenciou-nos o eminente advogado que dessa maneira estava realizando o
ideal de um seu filho morto aos 22 anos. O que isso significava para nés? Parecia alguma coisa
fora de nossa compreensdo. Acho que dependuramos nossa atencdo no fato de ele ter 76
anos. Isso sim nos admirou.

Entrar numa fria
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O feriado da Proclamagdo da Republica de 1956 foi um dia especial. A alvorada foi
simplesmente as 4 da matina. E depois de termos hasteado as bandeiras do Brasil e do
Vaticano, partimos rumo ao Sabod. Que patriotismo mistura fina, hein! Melhor dizer que, em
vez de ser do Vaticano, a bandeira era a do Papa. Soaria mais atitude religiosa do que patriota.
No fim das contas, um imprevisto no fim do dia: quando voltamos da excursdo, ndao havia
pingo d’agua nos canos do seminario. E nds acabamos por ter de entrar numa fria e tomar
banho na piscina. O mergulho foi até muito bom. Mas como a agua estava gelada!

A Banda na Festa

“Pelas seis da manha fomos despertados aos ledos sons de festivos estampidos e dos sons
melddicos de nossa banda que pela primeira vez se manifestava”.Comemorar a festa do
Reitor ou a data de aniversario da fundacdo do semindrio tinha como um dos pontos altos a
disputa dos Jogos Olimpicos.Geralmente nossa lembranca estaca na festa cénico-musical da
noite. No entanto, as disputas durante o dia também consolidaram especial tradicdo. Além das
partidas de futebol, muito competitivas eram as corridas. Corrida de muletas; corrida de
jornal; corrida de ovos; corrida de vela acesa; corrida de bandeira; de bebedores; de saco. E
ainda; a corrida cega e o quebra-moringa; salto de altura,salto de distancia, luta de
travesseiro.E o famoso pau-de sebo. Na corrida do ovo, o que serd que punham na colher?
Ovo mesmo ou era uma pera?

Bardoega

O Ega tinha um bar? Nada disso! Bardoega foi o apelido de um ilustre colega com o nome de
batismo José Elverth Ferreira, que por Sdo Roque esteve por dois anos. Curioso em muitos
aspectos, inclusive por ter ministrado aulas para o Luizinho, nosso estimado esqueleto de
laboratério, o Bardoega tinha uns olhos azuis e grandes que pareciam querer ultrapassar as
lentes de seus oculos. Pois bem. Qual a razdo de seu apelido nada comum? Para inicio de
conversa, Bardoega é corruptela de Beldroega ou Baldroega ou ainda Berdoega, nome de uma
planta comestivel, rica em acido salicilico. Esta hortalica, como seu apelidado, também é
curiosissima. Trata-se de uma erva daninha, e como tal, considerada como praga. Foi trazida
de Portugal junto com a couve. Com excelente adaptagao climatica e alta longevidade, é erva
daninha que funciona como vegetal nutritivo. Poderoso composto vitaminico, é boa fonte de
Omega 3, bom para o coracdao. Mas, além da fama das sopas e saladas da mesa portuguesa,
duas outras entidades acabaram por valorizar extremamente essa planta antes considerada
infestante, embora saborosa e saudavel: primeiramente, o Lello Universal crava em suas
famosas paginas que “A beldroega fornece uma salada muito apreciada”. Depois, é a vez da
Escola Superior Agraria de Coimbra que teve a iniciativa de fazer passar a beldroega de erva
daninha a cozinha “gourmet”, ou seja, transportou-a das calcadas e avenidas de Coimbra para
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alta cozinha. O amigo Elwert que ndo se espante quando alguém lembrar da parte negativa de
seu apelido que, popularmente, é atribuido a uma pessoa grosseira. Nada disso, colega.Vocé
realizou sempre, entre nds, o lado super positivo de ter sido o parceiro e conviva muito mais
parecido com um irm3do do que com um camarada.

Texto dos dezenove anos

Anoitece.As melancdlicas vibragdes do crepusculo acrescenta-se o dobre vagaroso e sombrio
de um sino.0Os compartimentos do sanatério cobrem-se de tristezas. Passando pelo patio,
algumas pessoas de fisionomia silenciosa se dirigem para a capela. Outros conversam baixinho.
Em geral, a consternacdo se reflete por toda parte.

Morrera alguém. Alguém amado daqueles que ora deixam transparecer sua magoa. Acabava
de extinguir-se uma vida juvenil. Uma existéncia vivida para um ideal, o mais sublime que ha
nesta terra. Morrera um seminarista. Sua histdria é breve como sua vida.

Dois anos antes...

Rejubila-se o jovem coragao. O anelo do sacerddcio crescia-lhe na alma. Recebia a santa
batina. O negro escudo de seu branco ideal. Vendo-se revestido da sotaina sacerdotal, longe
de parecer-lhe uma veste de luto, afigura-se-lhe trajado da tunica vitoriosa dos santos.
Afogado em alegrias celestes morre para o mundo sedutor.

Um ano, dois anos de batina. Durante esse tempo Ramiro soube amadurecer no intimo o ideal
de ser padre. Todavia, ignorava que horrivel doenga o consumia lentamente. Via-se tomado de
inexplicaveis fadigas, e a tosse fraca e pertinaz roubava-lhe preciosas horas de sono. Apds
rigoroso exame médico, foi chamado pelo Reitor. Timido, apreensivo, dirige-se ao superior.
Mas, 6 desilusdo. Ndo é o Reitor quem o chama, é o préprio Mestre que o convida para a cruz.

Ramiro, vocé deve abandonar o seminario. Precisa tirar a batina. Esta tuberculoso...

Palavras aterradoras! Mas Ramiro nada responde. Seus olhos reluzentes e vicosos perdem, de
subito, parte daquela feliz cintilacdo. Aguda espada perpassa-lhe a alma. As tontas, retira-se.
Vai a capela. Somente |4 compreende o sacrificio exigido pelo divino Amigo.

Dias depois, Ramiro esta no hospital. Livido, magro,submete-se conscientemente aos exames e
medicamentos necessdrios por causa da tisica avangada. E o mal piora. Agrava-se. Mesmo
assim o jovem encontra, dentro de si, forgcas para o apostolado; aos que com ele padecem
ministra-lhes o exemplo de edificante resignacdo. E, sobretudo, reza por eles porque por eles
sofre.

A doencga progride. O peito arquejante e fatigado nem parece mais do mogo disposto de
outrora. E chegado, entdo, o ultimo dia. Ramiro pede o Santo Viatico. Comunga com piedoso
fervor. Sente as delicias da visita de Jesus. Por um momento seus olhos brilham. Brilham...a
paz do céu estampa-se nas faces empalidecidas. Sua bela alma despede-se de seu pobre corpo.
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Voa para a eternidade, no mais suave amplexo, com Jesus. Morrera um seminarista. Os que o
amavam pranteavam sua morte.

O dobre merencério de sino prenunciador de tristezas substitui-se pelo repique festivo dos
carrilhGes celestes. Mais um levita engrossa a mansao de Deus.

Anoitecera. Na terra e no firmamento, a noite. Noite nostdlgica. Se Ramiro ndo conseguiu
tornar-se outro Cristo pelo sacerdécio, tornou-se através da imolagao, do sacrificio heroico da
vida pela santificacdo dos que o rodeavam.

Este texto foi escrito nos ECOS DA TRIBUNA, edigdo numero seis, de outubro de 1956. Sem
duvida a “beleza” desse texto estd na ingenuidade e inocéncia de seu menino autor. Reflete
com clareza toda a impregnagdo doutrindria de nosso aprendizado. A vida voltada para o
sacerddcio e/ou para a salvagdo dos que nos seriam confiados no ministério. Se, por acaso, ndo
atingimos nosso ideal de um jeito, o alcancamos de outro, tdo importante quanto o primeiro.
Trata-se de um verdadeiro sermdo cuja preparagdo tinha sido meu particular aprendizado
perto de completar os sete anos. Lembro que o sucesso de minha apresentacdo na tribuna
deveu-se a antitese por alguns destacada: “O negro escudo de seu branco ideal”. Guardo até
hoje essa preocupacgdo de fazer a alianca dos contrdrios numa sintese que me conven¢a da
forca espiritual do sentido barroco da existéncia. Prova marota de que sou bem brasileiro.

Vinte e seis de margo de 1953

Nesta data, o Grémio Literario Pio Xl institui suas “Cadeiras Literarias” , assim distribuidas:
1.Cadeira Pio XIl; 2. Cadeira Dom Duarte Leopoldo e Silva; 3.Cadeira Dom Silvério Gomes
Pimenta; 4. Cadeira Castro Alves; 5.Cadeira Gongalves Dias; 6.Cadeira Carlos de Laet. Por elas
hdo de ter sentado Jurandyr Amadi, Lettério Santoro e outros poetas inspirados pelos morros
sauddveis daquela regido propicia ao engenho e a imaginagao artistica. Ali muitos embeberam
a alma, voando naqueles espacos e engendrando quimeras. Tinham ali seus paramos de
sonhos.

Destacar-se

Havia, pelo menos de 1950 a 1956, tempo em que |3 vivi, quatro modos especiais de se
destacar no semindrio. Piedade, Estudo,Teatro, Esporte. Alguém nao se lembra dos piedosos
Fernando José Penteado, Laerte Vieira da Cunha, Nelson Esteves Sampaio? Ou dos destacados
intelectuais Darcy Corazza ou Marcos Masetto? Ou dos atores tragicos Alfredo Barbieri e
Walmir Gomes da Silva? E do atores romanticos Paulo Sebastido, o Bonito, e de Sinésio
Barbosa de Mello? Ou do cdmico Antonio Carlos Barra? Claro, todos esses e muitos outros
sobressairam . Mas, no esporte , talvez por ser mais popular, a lista de meméria é muito maior:
José Luiz Brant de Carvalho, Pedro Campreguer, Jodo Barizon, Luiz de Gonzaga Giannini, os
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goleiros Attilio Brunacci, Edmundo da Matta e Alberto Pimenta, o nosso grande Gilmar, Eladio
Bispo do Prado, depois profissional pelo Ituano, hoje campedo paulista, Jodo Batista da Silva, o
16, campedo amador estadual pelo time da Vila Zélia, e tantos outros . Ser bandido, isto &,
tocar na banda, também dava status.

Futebol

Destaquei-me no futebol. Isso me valeu uma adverténcia do ministro que me chamou, certa
vez, para me admoestar sobre a fama de bom jogador. Que ndo me enganasse, que ndo me
iludisse, que eu era bom de bola e que, porém, jamais pensasse em jogar profissionalmente.
Cuidados extremosos, ndo? Eu nunca havia pensado nessa possibilidade. Ai é que comecei a
pensar. Minhas reflexes, porém foram muito boas. Refiz minha “carreira” de boleiro e vi que
nada de especial havia acontecido. Conscientemente entendi que no futebol me firmei como
substituto de ninguém. Comecei como um improvavel goleiro que , no primeiro chute que
defendi , fui para dentro do gol com a bola e tudo. Ai comegou a tragédia de ser sempre
empurrado para a ponta esquerda que, por ndo ser desejada, ndo disputava com ninguém.
Mais tarde, selecionado entre os menores, para a selecdo que enfrentaria os seminaristas
maiores do Ipiranga em visita a Sdo Roque, fui escalado como lateral esquerdo. Entrei no jogo
no segundo tempo e rebati de cabeca uma bola num ataque adversdrio. S6. Muito pouco para
a fama.

Substituto de ninguém. Essa histdria mudaria, no entanto, no seminario maior, no Ipiranga e
em Aparecida. Ao chegar ao Central, expus uma face que nem mesmo eu conhecia. Briguei por
um lugar na sele¢do dos novos. Jamais entendi como consegui fazer isso. Foi parada indigesta,
refletida na foto do time do primeiro ano de filosofia. Palido, com o rosto em duras crispacdes,
passo a impressao de sofrimento. E corresponde a verdade do que tive de enfrentar naqueles
dias que antecederam ao jogo Veteranos X Novatos. Mas minha gléria futebolistica veio até
mim em Aparecida.

Gabava-se, entdo, o time do semindrio dos Redentoristas de manter uma longa invencibilidade
nos campos da regido. E, desafiados que fomos para um confronto, I3 estivemos em campo
adversario para a peleja. Ano de 1959 e o som do sucesso da sele¢do na Suécia se ouvia ainda
nas peripécias do popular Mané Garrincha. Pois bem. Naquele dia joguei muito, fui
extremamente feliz nas jogadas de linha de fundo, como ponta direita. Ganhamos o jogo,
destronamos os Redentoristas dentro de seu famoso reino futebolistico. Terminado o
confronto, fui abordado nada mais nada menos por alguns diretores de um time profissional
de segunda divisdo paulista, o Nitro-Quimica, de S3o Miguel. Entusiasmados com minha
performance, que elogiaram, comparando-me ao Garrincha sé porque executei algumas vezes
seu drible favorito, queriam me contratar. Meio abobado, ndo compreendi de imediato o que
aquilo significava. Mas cai em mim, quando me revelaram que a mesma proposta tinham feito
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também ao nosso grande goleiro Nasser, que, naquela tarde, havia inclusive defendido um
pénalti. Em companhia do Nasser, pudemos rir adoidadamente daquele inesperado convite.

Cabeca no lugar, limitamo-nos a lhes informar de nossa condicdo de futuros padres, além de
explicar-lhes que o futebol, para nds, era uma grande e gostosa brincadeira. Nada mais!

Mais tarde, alguns colegas chegaram a se profissionalizar: o amigo Eladio Bispo do Prado foi
atleta do ltuano; Reinaldo, colega no Ipiranga, jogou no Nacional da capital. E nosso Anibal
Poty foi do Corinthians. Repito, agora que o 10, Jodo Batista da Silva se consagrou campedo
paulista amador. Além desses, parece que um aluno do ano de 1949 desfilou seus dotes
futebolisticos no time do Vasco do Rio. Apelido: Parada.

Inocente (In)Coeréncia

Dom Antbnio Maria Alves de Siqueira foi bispo auxiliar de S3o Paulo. Por dezessete anos
lecionou no Central do Ipiranga. Foi também bispo de Campinas e, em 1978, trocou o palacio
episcopal por uma residéncia simples. Antecedeu, desse modo, o cardeal Arns, o bispo
Pinheiro e o atual Papa Francisco na simplificacdo do conceito de Principe da Igreja. E terminou
seus dias quando morava no Lar dos Velhinhos de Campinas, no dia 20 de abril de 1993. Foi
pregador de retiros para o clero e também para a Legido de Maria. Devotissimo da Virgem, foi
cognominado “O Bispo de Maria”.

Sua fala era pausada, benigna e misericordiosa e refletia com sensibilidade e cortesia o lema
por ele escolhido: “In Fide et Lenitate”. Na Fé e na Mansidao.

Pois bem, o cronista de agosto de 1951, uma quarta-feira, anotou que o sermdo da manha foi
feito por Dom Anténio, com o seguinte relato : “As palavras de Sua Excia. foram de uma
firmeza suave” e “convidou-nos a deixar o semindrio ou deixar a preguica”. E imediatamente
em seguida, esta preciosidade de informacgdo: “Sua Excia. deixou o Seminario logo depois do
almocgo”.

A beleza da antitese “firmeza suave” expde também uma duvida: o que teria atrapalhado o
cronista? Primeiramente acho que foi o susto de jamais esperar do terno bispo palavras tdo
autoritarias , firmes e duras. Depois, parece que, na sua percepgao, o eco da firmeza foi mais
intenso do que o da suavidade.

Na verdade, um texto escrito diz muito mais do que seu autor imagina e quer. Talvez o estado
de perplexidade que dele tomou conta determinou-lhe a escolha do mesmo verbo deixar que,
é claro, tem nuances diferentes de significado. Para os alunos, durante a prédica, deixar era
abandonar definitivamente, o que acarretaria mudanca de status, de vida ou selar uma
decisdao para sempre; enquanto que para o Bispo, era simplesmente mudar de um lugar para
outro.
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Diferenga

Por sua vez, o ministro “discorreu com sua mdscula oratéria” “sobre estes dois paralelos:
seminarista bom e seminarista mau”. Onde serd que me encaixei? J3a diferente foi a fala de
Dom Paulo Rolim, no sermao do dia do Santo Cura D’Ars , anotada com ousada opinido do
cronista: “Com sua eloquéncia mascula o Sr. Bispo discorreu sobre a vida do maior santo que a
Franca ja teve”. Outra anotacdo curiosa aconteceu no mesmo agosto de 50. Num dia,
estranha o cronista a reacdo da molecada: “Parece que estamos no Polo Norte porque muitos
ja batem o queixo de frio”. No dia seguinte, informa o aviso do padre Espiritual: “Na pequena
pratica que nos fez o padre Espiritual ressaltou que deviamos prepararmos para a festa de
Nossa Senhora das Neves”. Pelo jeito, ndo eram sé os moleques que estavam sofrendo com o
friolEmbora o cronista ndo tenha classificado a voz do padre Espiritual, acabou dando uma
dica quando escreveu: “Também inspirou-nos belos pensamentos sobre a virtude
angélica”.Voz impoluta e inocente? Ou defensiva? Ou preservativa?

Poesia na Crdonica

A poesia frequentou também essas cronicas da vida real seminaristica sanroquense. Eis que
fizemos uma visita a uma chacara dentro do perimetro suburbano de Sdo Roque. A bucdélica
placidez do lugar e a proximidade das férias, era o doze de dezembro de 50, acordaram a
adormecida inspira¢do do cronista: “o murmurio do regato que fugia ao longe encharcava
nossa alma de paz. As arvores faziam um sussurro de sedas amarrotadas, tudo enfim inspirava
poesia”.

Ou esta aqui, em um dia de proclamacdo de notas:” Os nossos superiores ndo ficaram
contentes com os resultados”. E, concluindo sua anotagdo: “O pincel negro da noite ja pintava
o paramo de densas brumas e nés , despedindo do dia e pedindo a protecdo da Virgem,
cantamos sua ladainha”.

Dogmatica

No dia da proclamacgdo do dogma da Assung¢do por Pio Xll, assim se refere o cronista:”"Tivemos
almogo mais apetitoso ndo faltando as refrescantes taubainas”. As de hoje vém de Itu e sdo
Itubainas. Talvez as daquele dia vieram de Taubaté. E olha sé a coincidéncia. Um ano depois,
comemoramos a proclamag¢ao do dogma: “Primeiro aniversario do dogma da Assungao.
Almogo com guarana”.
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Susto

Quinze de outubro de 1951. Grande estrondo assusta os moleques. Que foi? Que nao
foi?Onde foi? Parte do semindrio entdo em construcdo havia desabado, causando avarias e
estragos mas sem maiores danos. A parede que veio ao chado foi imediatamente refeita em
dois dias. No entanto, no terceiro dia, em meio a uma violenta tempestade, desconjuntou-se
novamente, dessa vez sem tanto ruido. Mas o susto teve continuidade. Enquanto isso, no
refeitério, nesse mesmo dia, terminou a leitura do livro “Céus e Terras do Brasil”, do Visconde
de Taunay, publicado em 1930.

No capitulo “Quadros da Natureza”, eis o que ouvimos nas horas das refeicdes: “As vezes a
trovoada toma visos de furacdo, embora passageiro: é quase cataclismo. Impetuosa ventania
arrebenta em cima daquelas planuras; ronca nas quebradas; galopeia desenfreada; estoura;
voa cortada por trombas d’agua que nas inclinagGes das terras cavam subitos barrancos de
areia e barro, tdo grande a queda e tal o choque”. Depois dessa leitura, certamente estadvamos
preparados para o estrondo ouvido na primeira queda e nem sentido na segunda. E vejam sé
como o cronista Valdemar Corréa encarou a situacdo: “E sob os olhares maternais 0 nosso
semindrio adormeceu contente, ouvindo o tamborilar da chuva sobre seus telhados: cancdo de
saudade cantada em surdina que lentamente se afastando sumiu-se na noite dos sonhos”.

Outro tipo de medo

Quem observou com tragica solenidade um outro tipo de medo foi o cronista Josué Silva Leite.
Final do ano, pelo que ele assinala, havia uma atitude guerreira entre os alunos. “O assunto
predileto nos recreios é o perigo que se aproxima, isto é, o combate a ser travado entre os
seminaristas e os macabros exames”. A ameaca que pesa sobre as cabegas estudantis sdo as
agruras da inseguranga. O desamparo, de quem estudou pouco ou nada, se apresenta como
uma angustiante armadilha ao conhecimento. E por isso que o cronista escolhe a palavra
combate, por se tratar, segundo ele, de uma turbulenta pugna: de um lado, os seminaristas
estudantes e, de outro, os exames. Estes, por sua vez, sdo classificados como macabros, ou
seja, a vivéncia de um momento desatinado e atribulador, capaz de cruel e desumano
resultado. Ficar sem estudo livre nas férias, por exemplo.Tal medo virou assombracao, eis que
no ano de 1952, outro cronista refere reacdo semelhante, no dia primeiro de
dezembro:”Inicia-se hoje o periodo dos exames. E o assunto dos recreios. A ideia das férias se
apagou e sumiu ante essa lembranca, ou melhor, ante esta realidade”.

Jejum?
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Na quarta-feira de cinzas de 1950, vinte e dois de fevereiro,escrevinha o cronista que padre
Pascoal instrui os maiores de vinte e um anos sobre como fazer jejum. E, no dia seguinte,
anota, feliz da vida, que a docaria foi aberta nessa data e os menores levaram apenas meia
hora para esvaziarem-na.

Profeta dos Pobres

Visitou-nos no dia 27 de julho de 1952, ninguém menos que Dom Hélder Camara. Aquele
miudo pregador a partir de sua prdpria vida e exemplo ja era Bispo Auxiliar do Rio de
Janeiro.Mal imagindvamos que ali estava uma grande figura de sacerdote incondicionalmente
seguidor de Cristo.

Telésforo

Imagine ter como seu primeiro confessor um frei carmelita de nome Telésforo. O estranho de
sua nomeacdo causava espanto aos recém- chegados do mundo . Mas tinha um
complemento, era Telésforo do Menino Jesus. Ouvia, por isso, nossas confissdes infantis com
extrema paciéncia e probidade. O significado de seu nome evidencia seu perfeito trabalho:
aquele que leva a um bom resultado. Nada consta de que o santo frei tenha deixado em nés
possivel duvida sobre qualquer assunto com ele tratado. Apenas mais tarde viemos a saber de
sua grandeza, herdada do nome. Associado a antigos deuses gregos, Telésforo era
considerado protetor da saude, ja que fora filho de Esculdpio. E, muito mais importante, tinha
o mesmo nome de um eremita do Monte Carmelo, santo padroeiro de sua Ordem. Assim, o
bom frade,como especial mensageiro, levava para Deus nossos insistentes e semanais
pedidos de perddo.Certeza de cura.

General Ozério

Livro lido no refeitdrio no ano de 1950: Ozdrio, o centauro dos pampas, de Gustavo Barroso,
publicado em 1932. O Barroso biégrafo tinha como método a construgao da biografia como
escrita histérica. Quer dizer: escolhe um personagem, conta-lhe sua histéria acentuando sua
especifica singularidade, para a difusdo de uma vida exemplar , com finalidade pedagdgica.
Compde, portanto, a vida de um grande homem , para que sirva de guia moral e civico da
nacionalidade. Responde, desse modo, aos deveres impostos a todo historiador adepto do
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sentido da “Historia Magistra Vitae”. Dai que nosso herdi Ozério é-nos apresentado como
simbolo de sacrificio e honra com uma existéncia marcada por fatos extraordinarios desde sua
infancia e exibindo substancia épica até a morte. Alguma coisa a ver com a vida sacerdotal que
gueriam que fosse a nossa? Talvez as suas virtudes, valorizadas ao extremo pelo autor, a
obediéncia, a lealdade, a coragem, a virilidade, a forca e a liderancga, nos sugerissem uma vida
herdica e abnegada. Sdo frases de Gustavo Barroso: “Os nossos soldados escreviam o maior
poema épico do continente: A Retirada da Laguna”. “Homérica resisténcia”. “Herdi militar de
guem o povo espera a certeza da vitdria”. “A figura assombrosa do centauro domina o
panorama da batalha. Ele comanda tudo, ele estd em toda parte. Ele salva tudo”. Por ocasido
de sua morte, arremata: “Foi para o alto, para a imortalidade”.Ou,ainda, para coroar a
antologia: “Moralizac¢do e Disciplina. Foi este o seu programa”. Para a formacgdo de sacerdotes
um exemplo de formacgdo militar. Cabia?

Légica Adaptagao

Nos meios académicos, nos acostumamos todo inicio de ano com a “Aula Magna”. Exponencial
ocasido de se ouvir a voz de uma sumidade da Academia introduzindo a vida de estudos
superiores. Em S3o Roque, talvez porque os estudos fossem secundarios, em vez de “Aula
Magna”, tinhamos a “Lectio Brevis”, no primeiro dia de aula. Ainda bem!

Acdo Sacerdotal

Lembro daquele livro de Histéria do Brasil cujo autor era Basilio de Magalhdes, eminente
Professor do Instituto de Educacdo.Busco-o entre os livros mais antigos de meu acervo
pessoal, e esta escrito na pdgina inicial: “AM! JBO, Quinta Série. Numero 150. Sdo Roque,14 de
02 de 1955”. Folhei-o e chego a pagina 140. A licdo trata do “Exército brasileiro sob o comando
de Osdrio”. Trituro docemente a memdria e tento recordar. Ha alguma coisa escondida nesta
pagina. Ultrapasso marcas de superagdo da mente... e nada.Apelo, entdo, para os amigos
cronistas. Alivio: quem me salva é o Valdemar Corréa, em suas anotagdes do dia 20 de
novembro de 1951. Nessa data, padre Pascoal fez a leitura do cartdo enviado pelo Cénego
Jodo Bueno, comunicando “a alegre noticia da conversao de Basilio de Magalhdes, por seu
intermédio”. Dizia nosso ex-professor que passara as férias em companhia “desse grande
homem de letras, historiador brasileiro”.
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Condecoragao

Nosso grande e dedicado beque central, além de célebre degustador de jabuticabas, tem lugar
de destaque na crénica de Nelson Esteves Sampaio , no dia dezenove de dezembro de 1952. L3
estd a memoria de sua garbosidade pra |a de exemplar: “O sextanista Valmir Luis Gonzaga da
Silva recebeu um prémio particular por ter tirado durante todo o seu seminario menor a nota
dez em comportamento”.

Século XX

As luzes da capela iluminam e aquecem os sonolentos olhos dos meninos. O dia termina e a
direcdo agora é a do dormitdrio. A fila se organiza em forma de procissdo e as vozes se unem
para o canto final do dia. Por alguns momentos o sono se desfaz para dar lugar a uma emotiva
concentragdo, calorosa e meditativa.“Sub tuum praesidium confugimus, confugimus, Sancta
Dei Genitrix”.Recorrer , com insisténcia para pedir a béncao, asilo e refugio "a Santa Mae, é
um ato conjunto das criancas ordenadamente a caminho do repouso. “Nostras deprecationes,
ne despicias in necessitatibus nostris”. As suplicas se avolumam na intensidade das vozes e o
coral ambulante ganha ainda mais forgas, se enredando em significados de intercessao e
protecdo, verdadeiro pedido de terna cleméncia. E exatamente ai comeca a nascer a certeza
do atendimento.A Mae ndo desprezard seus meninos pois & de cima dirigira para eles seu
olhar de carinho e prote¢do. As necessidades sdao muitas porque coletivas, ndo somos uma
soma de individuos mas somos uma sé voz e um so coracdo mergulhado em diferentes
caréncias e que clama por auxilio.”Sed a periculis cunctis, libera nos semper, Virgo Gloriosa et
Benedicta”. Enfim, o pedido, verdadeiro objeto dessa oragdo cantada em tom filial: Liberta,
torna livre, desliga e desobriga seus filhos dos perigos, de todos sem excecdo, de todos ao
mesmo tempo . E como se braddssemos “aqui, agora e sempre”. Esbanjdvamos confianca e fé
para pedir assim.

Arrumagao de malas

E dezembro. Tempo de mudar. De ir para as férias ou para um novo século. Fico por aqui em
companhia de Nelson Sampaio: “Todos se mexem, fazendo ora isto ora aquilo. O seminario se
compara a um formigueiro”. Qualidades da formiga? Paciéncia, fibra, planejamento, energia,
vivéncia em comunidade, armazenando para o futuro. Na Africa, porém, se acredita que as
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mulheres se tornam férteis ao se sentarem sobre um formigueiro. Alguma coisa a ver com Sao
Roque?

Século XXI

As luzes da igreja do largo de S3o Francisco acolhem os olhos transtornados dos antigos
meninos que chegaram de seus trabalhos. O momento é de dor e saudade e a missa é de
sétimo dia. O infortinio do pai que perdeu o filho é tdo profundo que o faz pedir aos colegas
para que rezem cantando como outrora a mesma cantiga-oracdo. Foi assim que reboou pelos
espacos do templo o mesmo som de suplica a Virgem, agora com outro tom, o de vozes
masculas, embora trituradas e feridas pela tragédia. Ndo é mais momento de espantar o sono
e nem ha sinal dele no momento. No entanto,trata-se da mesma suplica, na mesma unido de
vozes e de coracdes. O coral ndo é mais ambulante e, cravado nas escadarias do altar, tenta
refazer no tempo do aqui, do agora e de sempre, a certeza do atendimento. Embora ndo mais
pudéssemos esbanjar, como antes, a confianca e a fé eram as mesmas.
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